這本書寫了九個(gè)月，醞釀的時(shí)間，前后卻有十六年。我的實(shí)地采訪，意外地打開了錢秀玲救人之外的故事線索，特別是她堂兄錢卓倫及其子女未被人知的故事，其本身，就是蕩氣回腸的篇章。

本書是法國哲人文豪讓-雅克·盧梭的最后作品。里面的十篇漫步者遐想錄，是盧梭“為自己而作”，書中展露了盧梭推崇感情、贊揚(yáng)自我、熱愛大自然的思想。它跟美國哲人梭羅的《瓦爾登湖》一樣，講述的都是一個(gè)孤獨(dú)隱居者與大自然對(duì)話的故事。在本書里，盧梭對(duì)自己一生進(jìn)行了反省，記錄了自己在漫步中品味大自然的美景、采集植物標(biāo)本、與自己的心靈親切交談、并從中獲得慰藉的想法變化，盧梭的心理變化在文中一覽無遺。

大衛(wèi)·愛登堡和同伴橫穿印度尼西亞，記錄沿途見到的野生動(dòng)物及風(fēng)土人情。他們?cè)谄帕_浮屠體味莊嚴(yán)而瑰麗的東方文化，在風(fēng)起云涌的大海上依靠太陽和星座導(dǎo)航，最終登上當(dāng)時(shí)還鮮為人知的科莫多島，近距離拍攝地球上**的蜥蜴——科莫多巨蜥。這段綿延3000多英里的旅程，是史詩般的博物探險(xiǎn)，亦是野性與文明之間的一場深刻對(duì)話。

從飄蕩著橘香與音樂的亞松森，到廣袤而荒涼的查科平原，大衛(wèi)·愛登堡自東向西穿越巴拉圭，觀察這片土地上古老而獨(dú)特的物種。他徜徉于河畔草甸，尋找絢麗壯觀的蝴蝶群，又橫穿月下的荒原，追蹤神秘的大犰狳……這位博物學(xué)家以生動(dòng)的筆觸記錄荒野之美，字里行間洋溢著南美歌謠般的詩意和浪漫，也流露出他對(duì)自然深沉的敬畏與迷戀。

15世紀(jì)，位于歐陸盡頭的葡萄牙曾“地理大發(fā)現(xiàn)”，開啟輝煌的大航海時(shí)代。世紀(jì)70年代，隨著非洲殖民地悉數(shù)獨(dú)立，昔日海上英雄被驅(qū)趕回國，在帝國的廢墟中匆忙擱淺。扭曲疊加的時(shí)空里，曾游歷亞洲數(shù)十載、寫下《遠(yuǎn)游記》的費(fèi)爾南·門德斯·平托成了推銷次品的小販，印度的“發(fā)現(xiàn)者”達(dá)·加馬靠出老千贏下半個(gè)葡國，致力傳播福音的圣徒沙勿略更是搖身變?yōu)槠�條客……歷史的真實(shí)與虛妄孕育出一幕幕荒誕的悲喜劇，野心與狂熱伴隨著帝國夢(mèng)一起破碎在海浪中。遠(yuǎn)航船從海上垂頭喪氣歸來，陸地上連接歐洲的火車卻在轟鳴作響。在這海洋與陸地、非

漢代辭賦家枚乘以《七發(fā)》寫七事，哈佛大學(xué)東亞語言與文明系教授田曉菲披沙揀金，同以《七發(fā)》為題，解讀陶淵明、蕭綱、謝靈運(yùn)、湯顯祖、郁達(dá)夫等七位作家及其經(jīng)典作品，兼顧不同題材，連接不同時(shí)代——從詩歌、戲曲到小說，從六朝文學(xué)至現(xiàn)代文學(xué)，精華迭出，識(shí)見深邃。

自二十七歲離開故鄉(xiāng)湖北西塞，塞壬在廣東各地輾轉(zhuǎn)漂泊。一路上她尋找著故鄉(xiāng)之外的棲息地。行至中年，塞壬早已在東莞落腳，回望來時(shí)路。初次離家，落腳異鄉(xiāng)的不安、狼狽；再次回到家鄉(xiāng)的興奮與局促；與父親的往事；表姐與“悲迓”交織在一起的命運(yùn)；拜訪即將消失的訓(xùn)鳥人……這一路上，“我”仿佛歷遍了千萬個(gè)人生，所有的一切都與“我”有關(guān)。

本書選擇的九位散文家作品，鮑吉爾·原野、雷平陽是對(duì)故鄉(xiāng)的回溯；李敬澤的作品教人閱讀之趣味；李修文是對(duì)世間人生悲暖的關(guān)懷；李娟記錄自我生活細(xì)��；劉亮程是追尋父輩身影；塞壬與周曉楓可謂挖掘自我，對(duì)身體的極致觀察；張?zhí)煲韼�來的是人間最精妙的感情體驗(yàn)。除了散文家的精彩佳作，張莉的解讀豐富了本書的內(nèi)容，擴(kuò)展了閱讀人群，散文家的作品展現(xiàn)愛與美，張莉的解讀便是引導(dǎo)讀者進(jìn)入文本，感受這愛與美。

以一起獨(dú)居女子被害案為開端，回溯六名生于七〇、八〇年代的男女在時(shí)光長河中跋涉的歷程。他們當(dāng)中有上海本地人，有來自外地的新上海人；有的心懷理想，有的精于算計(jì)，還有的把情感作為抉擇的重要尺度。每個(gè)人的選擇背后，不僅是性格和環(huán)境使然，更有他或她的經(jīng)歷畫地為牢。

本書作者身處意大利陷入分裂、諸公國相互征戰(zhàn)的時(shí)代，對(duì)國家統(tǒng)一有強(qiáng)烈向往。書中，作者剝離道德，用工具理性來解剖政治；強(qiáng)調(diào)實(shí)力，重視軍隊(duì)的作用，所提出的為君之道和治國原則驚世駭俗。墨索里尼譽(yù)之為“政治家的袖珍指南”，羅素則斥之為“惡棍的手冊(cè)”。