大畫家怎么教自個(gè)兒的孩子��？

　　徐德亮（以下簡稱徐）：咱們聊聊您的父親李苦禪大師�，F(xiàn)在是“大師”滿天飛的時(shí)代，但是真正夠得上大師的，恐怕屈指可數(shù)。我想把李苦禪先生稱為大師，業(yè)內(nèi)業(yè)外，全國人民，乃至于國家都會(huì)認(rèn)可的。聊李苦禪先生，我想請您先聊聊自己。您今年高壽？
　　李?燕（以下簡稱李）：我今年不夠高壽，七十有二，1943年生，屬羊的。

　　徐：您也是在舊社會(huì)出生。
　　李：對。

　　徐：1943年的李苦禪先生已經(jīng)是大畫家了，所以您是出生在一個(gè)大戶人家，用我們現(xiàn)在的話叫“富二代”，能不能這么說？
　　李：我們家可不富，我小時(shí)候?qū)�這個(gè)家的印象，就是一個(gè)字：窮。

　　徐：那為什么呢？
　　李：我告訴你啊，我在北平出生，苦禪老人給取的名，燕京出生嘛，就叫我李燕。出生沒滿月，我母親就抱著我上濟(jì)南去了，為什么呢？那個(gè)時(shí)候時(shí)局動(dòng)蕩，你想啊，1943年。

　　徐：北京還是日本占領(lǐng)時(shí)期呢。
　　李：對，那時(shí)候叫北平，為什么呢？遷都南京了，北京不但不是首都，而且還是淪陷區(qū)。先父李苦禪，那個(gè)時(shí)候參與了八路軍的地下工作，為了家屬安全，叫我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著去。就這樣我母親帶著我到濟(jì)南，住在回民區(qū)——到現(xiàn)在我也不吃大肉。

　　徐：那為什么送到濟(jì)南呢？濟(jì)南有親屬還是……
　　李：有一個(gè)朋友。我們是山東人嘛，我父親在濟(jì)南的老朋友多了。我一直到什么時(shí)候才見到我爸爸，才知道我爸爸長什么樣兒呢？鬼子投降了，我母親抱著我回到北平，才見到我父親。

　　徐：1945年鬼子投降。
　　李：反正回北京的時(shí)候我就懂點(diǎn)事兒了，讓我叫“爸爸”我就叫了。

　　徐：還有印象嗎，第一次見面是什么樣兒？
　　李：最深刻的印象就是我爸爸那個(gè)禿頂——他比較早就禿頂了。還有他老拿著毛筆在桌上劃拉，后來才知道這是畫畫。

　　徐：當(dāng)時(shí)是住在哪兒�。�
　　李：西城的錦什坊街�？上Я�，現(xiàn)在拆了。

　　徐：白塔寺對面。
　　李：對，里頭是過去巡捕住的地方，一看就不是一般的居民房，有點(diǎn)像兵營似的設(shè)計(jì)，因?yàn)殡x城門近嘛。那時(shí)候住在那兒，后來又搬家……反正我們當(dāng)時(shí)可以說是居無定所。有人以為，李苦禪應(yīng)該住一個(gè)大四合院，對吧？

　　徐：那可不，那么大一個(gè)畫家，還不趁個(gè)四合院？
　　李：沒有，沒有，他這一輩子，曾經(jīng)掙過不少錢，但是確實(shí)也沒留下什么錢，他掙的這些錢都哪兒去了,咱們以后再說。
　　我們住過很多地方，最值得說的，就是1949年后中央美術(shù)學(xué)院的那個(gè)大雅寶胡同甲2號(hào)。這個(gè)門牌兒需要說，因?yàn)檫@可能是全世界大師級畫家最集中的一個(gè)宿舍院，長條形的。

　　徐：1949年后，那您那時(shí)就是7、8歲了。
　　李：那就很懂事了，我都上小學(xué)一、二年級了，一直上到四年級，都在那兒住。上東城根小學(xué)，原名是基督教女青年會(huì)小學(xué)。

　　徐：哦，教會(huì)學(xué)校？
　　李：對，但是這個(gè)教會(huì)學(xué)校是一個(gè)愛國機(jī)構(gòu)，它是由中國基督教愛國三自委員會(huì)成立的。在抗戰(zhàn)時(shí)期，那還幫助過地下工作呢！
　　住在大雅寶胡同甲2號(hào)的時(shí)候，其他畫家的孩子們，他們的吃穿用玩，有的相當(dāng)不錯(cuò)。還有的時(shí)候到別人家里看，有個(gè)比較，那很明顯，人家比較好,我家境就差點(diǎn)兒。孩子容易羨慕別人。只要我一羨慕，我父親就沖我瞪眼：“不許羨慕，沒出息！”

　　徐：哦，那會(huì)兒您家比其他畫家還不如？
　　李：嗯，還不如。我家有什么東西，我現(xiàn)在閉著眼想一想，一件一件都數(shù)得出來，就那些件，真沒什么東西。我父親他愛收藏，那時(shí)候是收藏的大好機(jī)會(huì)。50年代啊，反封建，你要是家里有硬木桌子、椅子，生怕被人說出身官僚，趕快處理了。

　　徐：那一般家里都使什么家具�。�
　　李：我說你都不信，跟單位總務(wù)科那兒借家具！床啊、椅子、凳子、桌兒啊，那都是普通的柴木做的。上頭還有小牌，那留著也是文物了，“中央美術(shù)學(xué)院家具多少號(hào)”。哎，就這個(gè)，這樣你家就像無產(chǎn)階級了。

　　徐：哦，“像”無產(chǎn)階級。
　　李：那時(shí)候思想都挺“左”的。但我父親他不怕，反正誰都知道他是農(nóng)民出身，這早就不是秘密了，是吧？哎，你們不要，我要。一對兒清前期仿明的太師椅，多少錢？一對兒，三塊五。就算那時(shí)候三塊五頂現(xiàn)在三十五，那有什么，三百五也不貴。

　　徐：三千五也不貴。
　　李：哎，你買不下來。尤其那個(gè)大八仙桌，清中期的，雕花云龍束腰，那多少錢？是他教授工資的七分之一。哎，人民幣二十五塊�，F(xiàn)在咱一個(gè)教授，甭說別的，我是清華大學(xué)教授，我這個(gè)七千塊，拿出一千塊來，我能買一個(gè)老榆木的八仙桌不？

　　徐：一千塊，您買一個(gè)三合板的差不多。
　　李：呵呵，你說得太慘了點(diǎn)兒，怎么也得五合板的。

　　徐：，反正那時(shí)候這東西都便宜。那這大八仙桌兒現(xiàn)在還在家里呢嗎？
　　李：都捐了，我們都捐給李苦禪紀(jì)念館了，無償捐獻(xiàn)。誰要看，上那兒看去。

　　徐：那時(shí)候住的房子不大��？
　　李：很小。我父親這輩子住得最好的房子，是他晚年由國家關(guān)照，兩位副總理給批示分配的。那時(shí)候房子很緊啊，那都不是靠錢買，只能靠國家分配。落實(shí)政策，王震副總理、谷牧副總理批的，分在南沙溝大院。樓上樓下兩個(gè)單元，他工作室17平米，睡覺那屋15平米，跟我母親住一屋。

　　徐：那現(xiàn)在來看也是很小的房子啊。
　　李：很小的房子，沒有廳，還有一個(gè)9平米的小屋，保姆住著。有廁所、衛(wèi)生間。哎，那苦禪老人就很滿足嘍，逮誰跟誰說：“哎喲，我現(xiàn)在可住得好嘍，我再也不用上公共廁所嘍，再也不用上外面泡澡堂子去了。”他一輩子對自己的物質(zhì)生活要求很簡單，還能有這好房子住，這就千恩萬謝了。所以他這一輩子啊，可以講，大部分時(shí)間，跟這“高消費(fèi)”仨字沒關(guān)系。
　　現(xiàn)在都講究吃素身體好，是吧？我們那時(shí)候是凈吃素了。

　　徐：買不起肉？
　　李：節(jié)衣縮食。1949年前那個(gè)鈔票毛極了。那時(shí)候全家最有錢的誰��？就是我。我的褥子底下，那時(shí)候平板床，硬嘛，褥子又薄，我墊著差不多一寸厚的鈔票，舒服著呢�，F(xiàn)在你想試，你也試不著了。

　　徐：沒那個(gè)機(jī)會(huì)了。
　　李：因?yàn)?949年前那鈔票都成小孩玩意兒了，尤其是美國幫著印的那個(gè)金圓券，一不小心能把手剌了，咯噔咯噔的。

　　徐：那紙好。
　　李：紙好著呢，印得也好著呢，摸著油墨都有厚度，比現(xiàn)在鈔票一點(diǎn)兒都不差。小孩用它疊三角，“吧”，我把你的拍翻了，就歸我了�；丶乙院箝_水一燙，倍兒平。嘿，我墊在床底下，那彈性，真舒服。后來都攏火了，因?yàn)樯项^有蔣介石像的暗光兒，還有“中華民國”字樣，那留著不是招事兒嘛。

　　徐：那您從什么時(shí)候開始畫畫的呢？
　　李：孩子畫畫啊，是出自模仿。德亮你要是老在你兒子面前畫畫，他也想畫畫。

　　徐：但是拿毛筆畫，跟拿鉛筆畫，還是不一樣啊。您什么時(shí)候開始能拿毛筆在桌上、在宣紙上畫呢？
　　李：你問這個(gè)話，就說明你沒受過這個(gè)苦。宣紙、毛筆，是小孩子用的嗎？不配！拿什么筆？石筆，在地上畫。這地呢，我們住的不是那種四合院的青磚墁地，是老房子那種“水門汀”的地，那就算不錯(cuò)了。

　　徐：就是水泥的地。
　　李：拿石筆畫。小時(shí)候我們老使畫石，干嘛呢？上課。那時(shí)候普遍都窮，弄點(diǎn)兒紙訂個(gè)練習(xí)本，該交作業(yè)的時(shí)候，正規(guī)的作業(yè)往本上寫，交作業(yè)。老師上課的時(shí)候，底下學(xué)寫字,算算術(shù)，用什么？石板�，F(xiàn)在都不賣那個(gè)了，就是房山出的那個(gè)石板。

　　徐：我都沒見過。
　　李：哎，你到房山那兒看，瓦都是那個(gè)做的。

　　徐：漢白玉？
　　李：不是不是，哪兒那么好？一片一片的，那石頭也不太硬。

　　徐：頁巖？
　　李：叫什么巖，到現(xiàn)在我也不知道，反正我就管它叫瓦片兒石，因?yàn)楣饪慈四盟�做瓦了�?/p>

　　徐：黑不拉嘰的。
　　李：黑灰色的。有的連那個(gè)四邊都沒有，有四邊的邊框那個(gè)，得去市場買。有的人直接到房山那兒起一塊石頭，把四邊磨磨，大人還得鉆倆眼兒，穿上線兒，擱書包里頭。拿畫石做的筆，在這上頭寫。每個(gè)人還有一個(gè)小板擦。
　　我開始畫畫就是拿畫石在地上畫，反正我父親那兒畫什么，我仿著畫什么。畫的時(shí)間長了呢，就看著什么畫什么了。比如說我們住的那個(gè)地方離豁子口200米，到城外玩兒，什么都不花錢，逮個(gè)螞蚱啊、勺螞螂啊、掛嗒扁（一種尖頭尖尾的蚱蜢）啊，粘個(gè)知了啊。還有小刺猬，我會(huì)逮刺猬，扎不著。

　　徐：那怎么逮呢？
　　李：哎，刺猬，你一逮它，它團(tuán)一團(tuán)，你下不了手。得用倆中指，從兩邊腰底下——那地方的毛軟啊——這么一搭，搭起來了，帶一個(gè)口袋，給它擱口袋里頭提溜回來。

　　徐：提溜回來養(yǎng)著玩兒？
　　李：從小大人就勸：咱們別殺生啊，這個(gè)讓你養(yǎng)，養(yǎng)不活。喂它點(diǎn)兒，時(shí)候長了，它不愛吃飯，就麻煩了。而且一到冬天，它還得冬眠呢，咱也沒這個(gè)條件，玩幾天就放了。
　　哎，東郊那兒還能看什么？那時(shí)候環(huán)境還沒污染呢，護(hù)城河里有碧綠金線兒的青蛙。兩邊就是野菜，那時(shí)候我會(huì)采野菜，尤其那野莧菜，野莧菜不是紅的，現(xiàn)在炒莧菜不是紅湯嗎？那個(gè)野莧菜是綠的，味道挺好的。你得會(huì)采。什么時(shí)候采呢？得嚼得動(dòng)的時(shí)候采。采回來之后啊，拿開水那么一焯，剁吧剁吧，剁碎了，弄點(diǎn)蝦皮炒炒，拌個(gè)餡兒，包大菜包子，省糧食。這個(gè)也等于是玩兒了。

　　徐：那這些什么莧菜，什么蛤蟆呀，還有草蟲什么的,您都照著畫么？
　　李：哎，都照著畫。還有那個(gè)什么菜園子，小時(shí)候好奇，咯噔咯噔咯噔，什么聲音？一看，小驢在拉水車呢。我就在那兒研究水車怎么畫，差點(diǎn)兒沒把手給掩了。
　　可以說一出城就能接觸農(nóng)村生活�，F(xiàn)在那一塊兒早就變成大樓了。雅寶路就是我們住的大雅寶胡同那地方，現(xiàn)在成了路了。
　　我小時(shí)候，特別愛城墻，那會(huì)兒城墻沒拆呢，城墻上頭就是我們孩子們的天地，大人看不見，管不著，當(dāng)然也很安全，掉不下來。

　　徐：城墻怎么上去呀？
　　李：我告訴你啊，快到齊化門那兒有一個(gè)馬道。那個(gè)馬道也是關(guān)著不讓人上的，但是孩子們呢，大人一般不怎么管，也管不了。孩子們能鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)去“騰騰”就上了馬道。一到了上邊，哎喲呵，是全放開了，那簡直是天地人三不管了！

　　徐：那會(huì)兒城墻上邊有垛口嗎？
　　李：有垛口。都有，極完整，沒人拆。

　　徐：因?yàn)槲倚�時(shí)候，上過現(xiàn)在東便門遺址那個(gè)城墻，就在靠近崇文門那邊，有個(gè)地方能上去，但是上邊就沒有垛口了，就是半截城墻在那兒立著。
　　李：那時(shí)候就已經(jīng)拆得差不多了。

　　徐：上邊全都是酸棗樹啊什么的。
　　李：對啊，酸棗，誘惑力可大了，一不要錢，第二它通風(fēng)，那個(gè)酸棗個(gè)兒大，好吃�，F(xiàn)在有時(shí)候他們拿酸棗來，我一吃不行，不如我小時(shí)候那個(gè)。還有上頭逮的那個(gè)螞蚱，就是“登刀山”，個(gè)兒大。怎么“登刀山”呢？你帶一個(gè)手絹，把它給兜起來，它那個(gè)后腿一蹬，感覺像是帶鋸齒的，把你手絹能蹬透了，所以還得帶一個(gè)廢窗紗做的小籠兒，底下都封上，上頭是用過去都穿的那個(gè)線襪子，廢襪子，拿著襪子脖兒那“邊兒”，縫上，上面繩一扎，你逮的螞蚱，放那里頭。

　　徐：您那會(huì)兒上城墻，城墻上面已經(jīng)都長樹長草了？它不是一馬平川的？
　　李：不是不是。老早就沒什么人管了。

　　徐：上邊都是土路了唄？
　　李：上頭不是土。

　　徐：城墻兩邊是垛口，中間的地是什么呢？
　　李：地也是磚。

　　徐：那這個(gè)樹怎么長出來的？拱出來的？
　　李：拱出來的。那個(gè)磚都?xì)埩�，多少年也都不再用了，它確實(shí)也不再有防御價(jià)值了。那兒就是這些孩子們的天地，上那兒玩去，大人看不見。因?yàn)槟菚r(shí)候不管認(rèn)得你不認(rèn)得你，大人都有管孩子的權(quán)利，你這兒淘氣了，那兒又違規(guī)了什么的，旁邊只要是個(gè)大人就能管你。

　　徐：甭管認(rèn)不認(rèn)識(shí)？
　　李：哎，那時(shí)候出去丟不了，也沒有多少流動(dòng)人口，跑丟了有人給你送回來，哈哈。所以那個(gè)時(shí)候，就是有這么一個(gè)環(huán)境，我出去玩回來就畫。我父親不管，你愛畫什么畫什么。

　　徐：那是多大歲數(shù)？
　　李：小學(xué)一年級到四年級。

　　徐：就是您畫，他也不管？
　　李：哎，他不管，不指導(dǎo)。

　　徐：這個(gè)為什么呢？
　　李：等我懂事之后，我父親才講，說是孩子啊，天真，看什么都新鮮，畫出來就有意思，你別老拿大人的意志去指導(dǎo)他。他說現(xiàn)在好些個(gè)大人教孩子畫畫，挺小挺好的孩子，讓他臨齊老先生，齊白石老人，很小很小就臨，還照著大人的畫畫，把孩子的天真就給泯滅了。他說在這個(gè)兒童時(shí)期，這一段，你就讓他由著性子畫去。有條件給他準(zhǔn)備好點(diǎn)兒的工具，沒條件就準(zhǔn)備差點(diǎn)兒的工具，你就讓他畫去。
　　確實(shí)，兒童畫都有趣味，這好像是人的天性。你給哪個(gè)孩子一個(gè)畫畫的工具，他都能畫得好玩兒。但是一般來說呢，到了9歲、10歲，慢慢地，兒童的那種童真就沒了。所以到這時(shí)候呢，我父親苦禪老人就說，可以開始受點(diǎn)兒基本功訓(xùn)練了。所以我實(shí)際上到了13歲才接受正規(guī)的訓(xùn)練。

　　徐：哎，這個(gè)我們就特別想聽，作為一個(gè)大畫家，怎么教自個(gè)兒的孩子��？第一步是畫什么？
　　李：這第一步啊，不是他教，是上當(dāng)時(shí)美院附中辦的班，這個(gè)班有點(diǎn)近似于現(xiàn)在的考前班。那時(shí)候沒有禮拜六休假，就是禮拜天休息。禮拜天一早到那兒就報(bào)了名了，學(xué)費(fèi)也沒那么貴。美院附中的教師來教基本功，擺上靜物就開始畫，一棵白菜、倆土豆、一個(gè)蘋果……

　　徐：等于一開始學(xué)，不是學(xué)中國毛筆的水墨畫？
　　李：你等著，我還沒說呢。這個(gè)是色彩課，是水彩。還有就是什么呢？素描課，畫的素描，畫球啊，畫圓錐啊，再后來就是畫這個(gè)分面的貝多芬像，就是上次我讓你畫的。再復(fù)雜一點(diǎn)兒，開始畫圓雕，圓雕就是整的，不是一半的那個(gè)。

　　徐：就是整個(gè)的一個(gè)大衛(wèi)像，或者是老人像之類的吧？
　　李：大衛(wèi)像還輪不上呢，那個(gè)太難了。為什么引進(jìn)來這些個(gè)石膏像？它分不同的教材層次用，有的相對容易一點(diǎn)兒，有的就相對難一點(diǎn)兒。那個(gè)大衛(wèi)像，就得到相當(dāng)程度才能畫。還有一個(gè)，石膏像都是白的，是不是？那么現(xiàn)在，一個(gè)老頭兒，真人坐在那兒，你把這個(gè)膚色得畫出來�？墒撬孛瑁�就是鉛筆畫，畫完得讓人感覺到皮膚和衣服質(zhì)感是不同的。如果戴眼鏡的話，眼鏡腿兒和眼鏡片兒質(zhì)感都不同。水平、難度逐步加深，很正規(guī)，很嚴(yán)格。

　　徐：那畫這些跟國畫有什么關(guān)系呢？
　　李：對日后用毛筆白描很有益，用素描概念去理解線，能很快地用線找到體積感和質(zhì)感�？梢哉f這個(gè)班如果辦得好的話，時(shí)間不必特別長，你學(xué)的都是真東西，是扎扎實(shí)實(shí)的真東西，讓所有學(xué)生受益，決不會(huì)誤人子弟。教師也認(rèn)真，不像后來，我看有一些考前班，每人支一個(gè)畫架子，擺一個(gè)石膏像，或擺一個(gè)模特，你們畫去吧，老師半天不說一句話。那不行。

　　徐：我插一句，我有一個(gè)朋友是美院畢業(yè)的，他們這些剛畢業(yè)的學(xué)生，好多都去考前班當(dāng)代課老師。人家學(xué)生呢，比如說畫這個(gè)分面，畫半天不會(huì)啊，著急啊。他在旁邊看著，不言語。學(xué)生也小，十幾歲，半個(gè)鐘頭了，還在那兒吭哧呢。他過去了:“你起來！”他往這兒一坐，30分鐘，把這個(gè)畫畫完了。站起來，“叭”把手里的鉛筆一撅，“換一張紙重新畫！”孩子站那兒傻了，他畫下一個(gè)去了。好多考前班是這樣的。
　　李：反正我們那時(shí)候上課，老師就是及時(shí)地走在每一個(gè)人的座位那兒，給每個(gè)人仔細(xì)講。

　　徐：因?yàn)閷W(xué)美術(shù)，它和學(xué)理工還不一樣。
　　李：對。一個(gè)牛頓定律，你講不出花兒來，給多少人講它都是牛頓定律這點(diǎn)兒事。美術(shù)不行，一個(gè)學(xué)生一本賬。你徐德亮到我這兒來學(xué)畫，甄齊也來，倆人進(jìn)度不一樣，情況不一樣，教師的指導(dǎo)方法、內(nèi)容就不能一樣。

　　徐：您上課等于是孩子們都拿著畫架子在那兒畫，您去給每個(gè)人具體指導(dǎo)。如果是教理論，600人一塊兒上課也可以啊。
　　李：對，你教中國美術(shù)史，講八大山人，給多少人講都行。涉及具體技法，尤其是考前班，他主要是學(xué)技法，那必須認(rèn)真對待。哪兒不對，他具體告訴你：“這兒形兒不太對，你拿大拇指比比，或者是拿鉛筆比比，垂直線，你以這個(gè)垂直線為基準(zhǔn)，你看它偏多少，你自己比比，你說多少？”你畫得不對，“你看我給你這兒稍微動(dòng)一筆，就加這一條線，就跟幾何圖的輔助線似的”。然后他再教其他人，一會(huì)兒繞回來了，再看你,“哎，這回差不多了”。每個(gè)人他都得記著。
　　我后來考進(jìn)美院附中，1958年，我考進(jìn)去了。我們校長是丁井文，原來在延安當(dāng)過毛主席的衛(wèi)兵。他也喜歡畫，在解放區(qū)就喜歡畫，還打過游擊，進(jìn)城以后，組織上就給他文化工作做，讓他組建了美術(shù)學(xué)院附中。那是我終生懷念的好校長。我還沒考附中的時(shí)候，他見著我就把我摟在懷里頭，我印象里那胡子茬兒挺扎人，“現(xiàn)在辦附中了，你進(jìn)我們附中吧”。丁校長那人特別和藹可親。
　　他不但很會(huì)用人，而且他自己通過長期的研究實(shí)踐，成內(nèi)行了。你不是內(nèi)行怎么領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)專業(yè)？而且他親自上課。他作為校長，他挨著屋地串，這個(gè)客觀上起到了對教師的監(jiān)督作用。不像后來，“文革”后，我看到一個(gè)情況：這個(gè)教師上課，沏一杯茶，且“滋兒”不完呢，出去加點(diǎn)兒水，且不回來呢。學(xué)生給他編順口溜兒：八點(diǎn)上課九點(diǎn)到，一會(huì)兒出去撒泡尿，十一點(diǎn)鐘報(bào)個(gè)到……然后什么的。反正我也背不下來了，但愿別流傳。
　　丁校長可不是，他作為校長，上課時(shí)在各個(gè)教室里悄悄走�？粗�你有什么問題了，也是讓你起來，他坐在你這個(gè)位置上看，他說：“你看啊，你畫的這個(gè)是圓雕，現(xiàn)在畫成高浮雕了。你沒把腦勺畫出來。”那學(xué)生就說：“我畫的前臉，怎么還把腦勺畫出來？”“你這兒是沒轉(zhuǎn)過去啊，太實(shí)了，豈不是等于一刀把腦勺切了。你看，”他拿橡皮噌噌噌幾下，“給你虛一下，你看圓過去了吧？這道理明白吧？好，你再畫�！彼�這是啟發(fā)式的教育，又是親自動(dòng)手教的，看人家這校長當(dāng)?shù)�，多�?shí)在！
　　他在美院附中當(dāng)校長，一過馬路就是他家，但他還是以學(xué)校為家，選擇了學(xué)校里的一個(gè)小屋。那個(gè)小屋是早上不見東方紅，晚上不見夕陽紅，很小，一小桌、一小椅、一張床，他經(jīng)常在那兒過夜、睡覺。那真是老延安作風(fēng)，全力以赴。所以美院附中出來的，我們都覺得挺驕傲的。教師也個(gè)個(gè)好。你看這樣的校長帶出來的教師，肯定負(fù)責(zé)。再加上教師本身，那都是打徐悲鴻教育體系出來的，都是非常負(fù)責(zé)任的。所以有好的校長太重要了，他決定了校風(fēng)。我們挺沾光兒的。
　　為什么我父親讓我考美院附中，從考前班到美院附中？他說：“國畫你先別輕易畫，你先把基礎(chǔ)打好了。”什么基礎(chǔ)？一個(gè)是文化課基礎(chǔ)。我們美院附中按高中生的要求，連幾何都學(xué)。好些人都不理解，不理解不行，這是規(guī)定的，也得學(xué)。還有一個(gè)就是什么呢？就是繪畫基本功。那美院附中，要求基本功是真嚴(yán)，整個(gè)我們四樓都是素描教室，比別的教室都大。而且1958年那年，趕上了全國“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，是加一倍招生，原來是一個(gè)班35位，到我們那兒70位了。那真是要求得特別嚴(yán)。
　　那些教師們呢，他們的事業(yè)心表現(xiàn)在：我就是教基本功的，我就是教素描的，我就是教色彩基礎(chǔ)課的，特別安心。后來“文革”后，我發(fā)現(xiàn)有的老師不安于教這個(gè)了。這是給學(xué)生鋪路的呀，搭梯子的，對老師自己的名利沒好處。你說哪一個(gè)教素描的出名？畫張素描，標(biāo)價(jià)一萬，有人買嗎？那個(gè)時(shí)候教師很稱職，自己分工就是教學(xué)生基本功的，就安于做這件事，踏踏實(shí)實(shí)。首先早上絕對不遲到，沒有學(xué)生待半天，老師才進(jìn)來的情況，沒有。到后來我當(dāng)教員之后，也是這個(gè)早來的習(xí)慣。你擺模特什么的，得自己先看。靜物有時(shí)候都擺半天，底下墊的那個(gè)襯布綢子都且得選呢，不是隨隨便便戳倆蘋果擱那兒了。

　　徐：就是說，學(xué)生從哪個(gè)角度看，他都有得畫。
　　李：對了。尤其是等到畫模特，大活人，那幾個(gè)姿勢怎么擺，什么年級擺什么姿勢。好，你一年級擺一個(gè)“朝天鐙”，模特受不了，學(xué)生也畫不了，是不是��？哎呀，我回想那三年，還住校，整個(gè)是軍事化管理，不許回家。禮拜六晚上回家，星期一早晨得準(zhǔn)時(shí)回來。那有的同學(xué)還真是怕遲到，禮拜天晚上就回來了。晚上開夜車？不行，頭十點(diǎn)，還有一點(diǎn)兒時(shí)間，鈴“嘩啦啦”一響，你得趕快去上床，不上床就拉閘，房間里黑的。早晨“嘩啦啦”鈴一響，五分鐘之內(nèi)，緊急集合，在操場排一隊(duì)，向右看齊，稍息、立正，然后跑步。所以女同學(xué)都掉著眼淚把辮子剪了，沒時(shí)間扎小辮，就五分鐘之內(nèi)集合。

　　徐：那會(huì)兒美院附中這么嚴(yán)格啊？
　　李：哎，嚴(yán)格極了。

　　徐：這美院附中在哪兒��？
　　李：在隆福寺，現(xiàn)在那個(gè)樓還在，后來后任領(lǐng)導(dǎo)給賣了。賣了之后給挪到哪兒去我也不去了，我再也不去了。我沒有感覺嘛！沒賣之前，我們校友回去，親切極了，走在樓梯上，那個(gè)回聲都覺得親切。想起來當(dāng)年自己上課的時(shí)候，真是覺得對學(xué)校的一草一木都有感情，那種回憶不是別處能夠代替的。賣了，換新地方，那不是地皮值錢嘛！包括老美院在王府井旁邊，原來是個(gè)日本小學(xué)，日本投降后徐悲鴻院長北上接收藝專，他看中了這個(gè)地方。他跟李宗仁關(guān)系好，這地方正是李宗仁管轄范圍嘛，送他20多張畫，再加上過去就是老朋友，把那塊兒地方買下來了。那叫U字樓，U字形�？墒�90年代以后后任領(lǐng)導(dǎo)給賣了，搬到花家地去了�；�家地有一個(gè)垃圾填埋坑，那最便宜，沒人買，愣買了。那坑，到現(xiàn)在也填不平，哪兒找那么些土填去？你到北京周圍哪兒有土讓你挖，石頭子兒也不許你挖啊。所以那個(gè)坑上頭蓋的，你遠(yuǎn)看，喲！這是哪兒��？怎么跟火葬場似的，建筑是黑的，還起個(gè)煙囪。到里頭一看，還有三層樓呢，臥在那兒了！那不是煙囪，那好像是為了現(xiàn)代審美，高出一塊來，似乎它也覺得太矮了，就是高出那么一個(gè)橫截面是扁方的建筑，就像大煙囪，只是不冒煙，上頭還有一個(gè)沒有字的鐘，讓人一看這是干嘛？這是“送終”吶？
　　這個(gè)建筑，平�？词巧罨业�，一下雨全是黑的。就是把原來美院那個(gè)小門牌兒給起下來以后，給安在那新美院的大門上頭當(dāng)文物，還得臉朝里。哎！咱不說了。當(dāng)初徐悲鴻院長選在王府井旁邊，就是因?yàn)槟抢镉腥藲�，因�(yàn)榈酱髮W(xué)就不是軍事化生活了，學(xué)生們自由時(shí)間多了，出來一轉(zhuǎn)彎，東安市場，東安市場有一個(gè)丹桂商場，書攤，舊書，工具書也挺多的，你要是買資料真是又便宜又好。我替我父親也買了不少，便宜極了。每個(gè)書攤跟每個(gè)書攤進(jìn)貨途徑不一樣，所以各種書都多。還有些很有意思的東西，那有些是看得起買不起的。在王府井這條街，生活豐富，所以有的學(xué)生畫一個(gè)長卷，把王府井看到的各種人都畫在上頭。
　　旁邊是故宮，憑美院附中和中央美院的校徽，不要錢，進(jìn)去就能學(xué)習(xí)。那繪畫館清靜極了，那時(shí)候能有兩三個(gè)人就不錯(cuò)，還都是我們同學(xué)，在那兒臨摹。哪兒像現(xiàn)在，好家伙，扎堆兒排隊(duì)，大長隊(duì)，還得早領(lǐng)票，看《清明上河圖》。

　　徐：也就是這一個(gè)月，這個(gè)《清明上河圖》之后，又清靜了。
　　李：哎呀，真的，那時(shí)候清靜極了。哎喲，那會(huì)兒在故宮，我告訴你，我享受皇上待遇，那個(gè)安靜！徐悲鴻找這個(gè)地方，他不是沒原因的，學(xué)古有學(xué)古的地方，生活有生活的情趣，尤其1958年以后，不遠(yuǎn)的中國美術(shù)館又起來了。所以學(xué)藝術(shù)這個(gè)人文環(huán)境特別重要，培養(yǎng)人才要特別重視人文環(huán)境。為什么“孟母三遷”呢？是給兒子小孟選個(gè)良好的人文環(huán)境，日后才能成為“亞圣”孟子��！好在，我趕上了王府井帥府園的美院，如今夢里頭都是帥府園老美院，絕沒有大煙囪、沒字鐘。