《靈魂擺渡人：重口味心理咨詢實錄》：
　　1．上帝救自救之人
　　那是2009年的夏天，林懇剛剛5個月大。
　　中午，天色陰沉，暴雨前的悶熱。阿姨做好飯菜回家了，我抱著林懇，獨自在家等先生回來。
　　手機響了，是陌生號碼，一個略顯沙啞的聲音問我是不是咨詢師，聽上去是個年輕姑娘，莫名的激動。她說，她在一條河邊，準備自殺，“不過，死之前想再跟一個人說說話�！鄙頌槁殬I(yè)心理咨詢師，我知道危機干預的特殊性，它不同于日常開展的心理咨詢，有很多禁忌和注意事項，好在一些基本技術是相同的。
　　情況緊急，不容我猶豫，只有知難而上。我沒有急于阻止和開解她，而是先給予關注和理解，安撫她的情緒，詢問她叫什么名字。她告訴我叫小憶，隨后她的情緒稍微穩(wěn)定了一點。
　　電話中，她反復說“我不配活，我跟人睡過覺”，我覺得那話語里除了自暴自棄，還有挑釁的味道——并不是針對我，而是對自己，對想象中的生活和命運。
　　我表示愿意現(xiàn)在就聽她詳細說說情況，因為在不清楚情況之前，給任何建議都是不負責任的——“既然要了解情況，就需要面對面交談，所以，你要先告訴我你在什么地方，我會立刻出發(fā)去見你。”如此這般，她漸漸平靜下來，說自己不是本地人，不認識路。我讓她看看附近有沒有路牌，她找了一會，說看到一個“五臺山大橋”的牌子。
　　我估摸著她應該在古運河邊那兒，于是叮囑她在原地等我，我會盡快趕來。掛了電話，抱林懇的手有些麻了，也才有工夫體會一直按捺住的緊張。
　　經(jīng)過交談，我大致判斷出她不會馬上付諸行動。
　　自殺前對外求助的，往往沒有形成堅定的意愿，意識里還是戀生的，還希望能有人關注自己，讓自己找到活下去的理由，哪怕是陌生人——有人拉一把就活了，沒有這個人出現(xiàn)，可能真的會絕望，走絕路。
　　我知道我必須去，除非天塌下來。一來，人命關天，不能爽約；二來，不算那么高尚的想法：既然找上我，人總不能死在我手里。
　　原本是平靜的一天。
　　懷孕期間因為保胎我減少了咨詢量，新的咨詢者有選擇地接，老的咨詢者了解我的情況也很體諒。出了月子，我維持先前的狀態(tài)，基本以長期咨詢者為主，盡量不耽擱咨詢進度，不過咨詢場所暫時從咨詢中心改到家里。
　　林懇出生后，因為母乳喂養(yǎng)不能離身，全是我?guī)АＤ侵�后，我抱著兒子邊喂奶邊咨詢（女性咨詢者）的場景稀松平常，他常常喝著喝著就睡著了。等睡得沉了，我便把他放在身邊的沙發(fā)上。
　　有幾個咨詢者是看著林懇長大的，至今還有人會跟我回憶他嬰兒時的憨態(tài)。
　　那個時期，“媽媽”對于我來說是個陌生的新角色，從零開始，一路摸索。同時，我還負擔著一份有壓力的工作，承擔著很多人的信任與希望。所以，我非常焦慮。
　　這天中午，我原先只是個抱著孩子，等先生下班回家吃飯的主婦，平平常常，忽然被化身為拯救世界的超級英雄——這樣的突發(fā)情況，實在稱不上喜聞樂見，如果不是命運找上我，我恐怕不會去惹麻煩。
　　就在這時，先生頂著瓢潑大雨回到家，我簡單說了情況。中午飯是吃不成了，我抱上林懇，先生開車，一家三口在雨中直奔古運河。
　　中途我打了報警電話，派出所安排片區(qū)民警和我電話接頭。出于保密原則，咨詢者的情況不可隨意泄露，眼下是保密例外，涉及人身安全的要在可控的最小范圍內公開。
　　……