臺(tái)灣版自序

　　當(dāng)代最好的文學(xué)，也許是批評(píng)——這當(dāng)然是指廣義的批評(píng)，包括文學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)、思想批評(píng)等各種文字。

　　這種揣測(cè)可能過(guò)于大膽。

　　如此揣測(cè)的理由，是因?yàn)殡娮蛹夹g(shù)的發(fā)展，使我們已經(jīng)告別信息稀缺的時(shí)代，進(jìn)入了信息爆炸或信息過(guò)剩的時(shí)代。這是一個(gè)重要的歷史拐點(diǎn)。在拐點(diǎn)之前，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、電視、廣播以及發(fā)達(dá)的報(bào)業(yè)，文學(xué)家是生活情狀的主要報(bào)告人；文學(xué)作品享受著“物以稀為貴”的價(jià)值優(yōu)勢(shì)，更以其具象化、深度化、個(gè)性化的特質(zhì)，成為效率最高和廣受歡迎的信息工具，說(shuō)明人們認(rèn)識(shí)世界與人生。但在拐點(diǎn)之后，如果不是對(duì)文學(xué)鑒賞有特別的訓(xùn)練與愛(ài)好，通過(guò)波德萊爾去了解法國(guó)，通過(guò)托爾斯泰去了解俄國(guó)，通過(guò)魯迅和沈從文去了解中國(guó)人，對(duì)于一般大眾來(lái)說(shuō)已很不夠用，至少是不太方便�，F(xiàn)在的情況是：細(xì)節(jié)與敘事不再是文學(xué)的專(zhuān)利，段子、微博、博客、視頻、報(bào)刊、電視劇等都充滿細(xì)節(jié)并爭(zhēng)相敘事。每天揣著手機(jī)和敲擊鼠標(biāo)的很多人，不是信息太少，恰恰是苦于信息太多、太繁、太亂，以至自己的大腦形同不設(shè)防的喧囂廣場(chǎng)，甚至是巨大的信息垃圾桶，常處于茫然無(wú)緒和無(wú)所適從的狀態(tài)；就好像一個(gè)人不餓，而是暴飲暴食之際需要一個(gè)好胃，來(lái)消化鋪天蓋地的信息淹沒(méi)。

　　文學(xué)當(dāng)然還能繼續(xù)提供信息增量，而且以其具象化、深度化、個(gè)性化的看家本領(lǐng)，成為全球信息產(chǎn)能中不可或缺的部分。但廣大受眾更迫切、更重要、更廣泛的需求，似乎不再是這個(gè)世界再增加幾本小說(shuō)或詩(shī)歌，而是獲得一種消化信息的能力，關(guān)系到信息真?zhèn)蔚谋鎰e，信息關(guān)系的梳理，信息內(nèi)涵的破譯和讀解——這不正是批評(píng)要做的事情？即使就文學(xué)本身而言，當(dāng)文學(xué)日益接近快餐化、泡沫化、空心化的虛腫，一種富有活力的批評(píng)，一種凝聚著智慧和美的監(jiān)測(cè)機(jī)制，難道不是必要的自救解藥？

　　把批評(píng)總是視為文學(xué)的寄生物，既不聰明也不公正。體裁本身并無(wú)高下之分。從唐詩(shī)到宋詞，從宋詞到元曲，從元曲到明清小說(shuō)……文學(xué)從來(lái)不會(huì)消亡，但會(huì)出現(xiàn)演變，包括體裁高峰形態(tài)的位移。那么，在一個(gè)正被天量信息產(chǎn)能深刻變革的文化生態(tài)里，批評(píng)為什么不可能成為新的增長(zhǎng)點(diǎn)、新的精神前沿，以及最有可能作為的創(chuàng)新空間？批評(píng)——那種呼啦啦釋放出足夠智慧與美的批評(píng)，那種內(nèi)容與形式上都面目一新的批評(píng)，為什么不能在一個(gè)信息過(guò)剩的時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生，成為今天無(wú)韻的唐詩(shī)和宋詞？

　　對(duì)于未來(lái)，我們需要一點(diǎn)勇敢甚至猖狂的想象。

　　我不是批評(píng)家，充其量只是一個(gè)批評(píng)寫(xiě)作的學(xué)習(xí)者。收入這個(gè)集子的部分文章，與其說(shuō)是與讀者對(duì)話，不如說(shuō)首先是與自己對(duì)話，是說(shuō)明自己消化繁雜信息的一點(diǎn)嘗試，以協(xié)調(diào)感性與理性、實(shí)踐與書(shū)本，防止消化不良之后的病入膏肓。感謝陳光興、彭明偉等臺(tái)灣同行的幫助，讓這本文集與臺(tái)灣讀者見(jiàn)面。我知道，海峽兩岸受制于不同的社會(huì)形態(tài)、歷史軌跡以及文化實(shí)踐，展開(kāi)心智對(duì)話并不容易。雙方依據(jù)不同的語(yǔ)境，因事立言，因病立方，會(huì)形成不同的興趣重點(diǎn)、知識(shí)性格以及言語(yǔ)習(xí)慣。但同為中華文化的傳薪者，大家共同努力于批評(píng)的寫(xiě)作和閱讀，因應(yīng)當(dāng)下這個(gè)萬(wàn)花筒似的文化大變局，以繼續(xù)精神的發(fā)育成長(zhǎng)，也許不失為與時(shí)俱進(jìn)之舉。

　　歡迎指教。

　　韓少功

　　二○一一年三月于�？�