利安邨空姐
我住的樓后面是利安邨，利安邨里有一個空姐。
我經(jīng)常見到那個空姐，并不是我與她之間的緣分，只是我太注意空姐了。只要你開始注意哪一種人，那種人就會出現(xiàn)得特別多。我還注意所有的孕婦，她們也真的挺多的，十個迎面走過來的女人里面就會有一個是大肚子的孕婦。我認(rèn)識的一個房產(chǎn)中介還說她根本就生不起小孩，她結(jié)婚十年了，可是不生小孩。她是我唯一認(rèn)識的一個香港人，不是嫁香港人成為香港人的人，不是出生在內(nèi)地童年來到香港的人，就是土生土長的一個香港人，然后嫁給另一個土生土長的香港人。我覺得她的確代表了一些香港人真實的生活的狀態(tài)，我相信他們可能是有點養(yǎng)不起小孩。但不是肯定養(yǎng)不起，他們選擇不生小孩，不只是經(jīng)濟的負擔(dān)，也有責(zé)任的承擔(dān)，負擔(dān)不起，承擔(dān)不了，干脆放棄，不用去面對。
社區(qū)議員還沒有為我們的社區(qū)爭取到機場巴士的時候，空姐是搭港鐵去機場的。我經(jīng)常遇到她，有時候是早晨，有時候是傍晚。無論是白天還是黑夜，她都不是你想象的那么美麗的，她拖著她的箱子，國泰航空的紅制服，空先生家的黑色工作鞋，鼻尖出著油，口紅殘了一半。
烏溪沙站去到利安邨的那一段路也不是那么平穩(wěn)的，她和她的箱子，難免叫人心疼。但是她的神情又是冷淡的，叫人想起來搭乘國泰港龍航班時不得不說的英語，你的心就沒有那么疼了。奇異的只發(fā)生在中國人之間的英語的對話，當(dāng)然你也可以挑戰(zhàn)傳說，跟香港空服講普通話，反正我是不會再試第二次的。
我小時候看《重慶森林》，王菲扮演的擦來擦去的售貨員，居然就去做空姐了。電影的最后，她也穿著制服，拖著箱子，靠在一道墻上，就跟梁朝偉的輪廓分明的前空姐女朋友一模一樣。從來沒有去過香港的小時候的我就會這么想，香港的空姐倒是你想去做就去做的�。�
后來我在香港住了七年，也只見過一個空姐，所以香港的空姐其實也不是那么容易做的，所以王家衛(wèi)的電影，很多時候也不是那么香港的。
后來議員為我們爭到了一個機場巴士站，空姐就搭巴士去機場了。我搭飛機的次數(shù)很少，但是每一次搭巴士，我就會遇到那位空姐。空姐總是拎著一個膠袋，里面裝著一只隔了夜的面包。我有點理解不到她為什么不去機場吃早餐，香港機場不是有著全世界最齊全的早餐嗎？
是的，香港機場有全世界的早餐，西式的、中式的。那也是很奇異的事情，機場的翠華就能夠做出來不是翠華的公仔面，機場的大力水手也能夠做出來最不像是大力水手應(yīng)該做出來的炸雞。能夠從食物里吃出悲憤，也只發(fā)生在香港機場。然后有一天，我也拎著一只冷面包上了巴士，空姐排在我的后面，兩個疲倦不快樂的女人，一起去飛機場。
我從來不看八卦雜志我也知道，香港的女藝人，如果被挖到邨屋出身，就會是翻不了身的咸魚，邨屋兩個字放在她的履歷里，永遠到永遠。住邨屋的空姐，肯定也有很多，有人說香港百分之三十五的人都住在邨屋，但是香港之外的人不覺得空姐也應(yīng)該住在邨屋。她們應(yīng)該年輕漂亮，她們應(yīng)該找富貴的男朋友，有邨屋之外的人生。
可是我看到了一個住在邨屋的空姐，肯定還有我沒有看到的。生存從來都是艱難的，香港，或是香港之外，家累，或者只是愿與家人擁擠在一起。
港女的現(xiàn)實也真的是現(xiàn)實，如果他轉(zhuǎn)不了你的后一半命，付了青春還付了一個壞名聲，港女真的是全世界最冤屈的女人。
香港男人在文學(xué)作品里往往是面目模糊的，港女太現(xiàn)實，寧愿把愛情托付給別處的女人，一個，再加一個�；蛘咦诩依锎驒C，買一盒充氣人形，若這個人形真變作了人類，也要拜托她變回去，因為真正的女人是他們的負擔(dān)。
我有時候去利安邨，有時候在樓下碰到富貴的鄰居，鄰居說你干嘛去呀？我說我去利安邨，我停了一下，說，去吃飯。鄰居說天啊，那個地方我從來不去的。我說我要去啊，我又沒有工人我也不會做飯我還不會講廣東話叫外賣。這個鄰居本來在我的朋友圈里的，有一天我發(fā)現(xiàn)她把我刪掉了。
利安邨里有一間大家樂。大家樂之前是美心，桌椅都破舊了，角落里的電視永遠停在翡翠臺，有一天美心不見了，裝修了很久，變成了大家樂。有一天大家樂也會不見，變成大快活，或者再變回美心。我會去那里吃飯。
我不喝茶，我也沒有時間，所以我從來不去茶樓。我去茶餐廳，十分鐘的一餐，不過是讓自己活下去。我曾經(jīng)在早晨厭倦，如今到了傍晚我也厭倦。生存意識很弱，但是還有一點，所以我會走去利安邨，吃一餐飯，至少讓自己活過今天。
對面是一對母子，母親買了一碟洋蔥汁龍利魚飯。剛剛放堂的幼稚園的小孩，動來動去。香港的幼稚園很多都是只上半天學(xué)，而且沒有午飯，有的家庭把小孩送去兩間幼稚園，上午校和下午校。上午在國際學(xué)校學(xué)英文，下午在本地學(xué)校學(xué)中文，或者上午中文，下午英文。香港小孩的中午，用來換校服和吃很快的飯。
母親把魚切成工整的方塊，小孩吃一口飯，配一口魚。
快吃快吃。母親催促，飯要涼了。
小孩嘻嘻地笑，一口飯，一口魚。
小孩養(yǎng)得很好，白白胖胖，天真無邪。
小孩吃完了飯，開始喝好立克，如果你還是不習(xí)慣香港人的奶茶，可以要一杯熱檸茶，或者好立克。
母親把剩下的米飯，用汁拌了一拌，開始吃。汁不太夠，她把醬汁碗完全傾倒了過來。洋蔥汁撈飯，一個母親的午餐。
我沒有抬頭。
我母親很小的時候外公去世，姐姐們出外謀生，嫁人，或去工廠做工，母親還在上小學(xué)，與外婆相依為命。放學(xué)回家，一碗冷飯，茶泡飯，已經(jīng)很滿足，有時候冷飯也沒有，做完功課，早早上床，床邊的墻角已經(jīng)長上了青苔，孤兒寡母的家。
高中畢業(yè)母親考上做空姐，拿著通知書去做身體檢查，貧血，低血糖，長期營養(yǎng)不良。已經(jīng)錯過別的學(xué)校，同班同學(xué)們?nèi)氪髮W(xué)，母親下了鄉(xiāng)，整整十年。
我離開家去美國，安慰她，我不會苦的。她講不就是洋插隊嗎？母親從來沒有講過那十年插隊，母親講過很多次空姐的愿望，如果做一個空姐，會有多好，如果真的成了空姐，人生會有多么不一樣。沒能成為一個空姐，成為母親最大的缺憾。
我的第三個阿姨嫁去北方，江南吃米飯長大的女子，最終與現(xiàn)實妥協(xié)，學(xué)會一手好面食。她年老時總是搬一把椅子坐在院子里，端端正正，面朝南方�？墒侵钡饺ナ溃紱]有能夠回到南方。
……
書單推薦
