他雙手顫抖著把信放下，然后久久地陷入沉思。某種回憶浮現(xiàn)在他的心頭，他想起了一個鄰居的小孩，想起一位姑娘，想起夜總會里的一個女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清，宛如一塊石頭，在流水底下閃爍不定，飄忽無形。影子涌過來，退出去，可是總構(gòu)不成畫面。他感覺到了一些藕斷絲連的感情，卻又想不起來。他覺得，所有這些形象仿佛都夢見過，常常在深沉的夢里見到過，然后僅僅是夢見而已。

　　他的目光落到了他面前書桌上的那只藍花瓶上。花瓶是空的，多年來在他過生日的時候第一次是空的。他全身一怔：他覺得，仿佛一扇看不見的門突然打開了，股股穿堂冷風(fēng)從另一個世界嗖嗖吹進他安靜的屋子。他感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情：一時間他的心里百感交集，他思念起那個看不見的女人，沒有實體，充滿激情，猶如遠方的音樂�！�—《一個陌生女人的來信》

　　可是現(xiàn)在屋里變得多么昏暗啊，在這深沉的朦朧夜色之中你顯得離我又是多么遙遠啊!我以為你的臉在那里，可我只看見一片輕柔的光影，我不知道，你是在微笑，還是在悲傷。你會因為我為一些萍水相逢的人們編造一些希奇古怪的事情，夢想出各式各樣的命運，然后又讓他們滑回去，滑到他們的生活和他們的天地里去而微笑?還是說你會因為這個少年而悲哀?他從愛情的旁邊走過，在這甜蜜的幻夢的花園里盤桓了一個小時，便永遠地離開了它。瞧，我不希望這變成一則凄婉哀愁、令人黯然神傷的故事，我只想跟你講一個少年，突然受到愛情的襲擊，講他自己的愛，和一個姑娘對他的愛。但是，人們在晚上講的故事，終歸都要陷入淡淡的哀愁的情緒。朦朧的夜色降落到這些故事上面，給它們蒙上層層輕紗，寓于夜色之中的全部悲哀像星斗全無的蒼穹籠罩在它們上空，黑暗侵入它們的血液，敘述這些故事的明亮光彩、五顏六色的話語于是聽上去便顯得聲韻豐滿而又深沉，仿佛它們在述說我們自己的親身經(jīng)歷�！�—《朦朧夜的故事》

　　……