慢車(chē)
　　豐臺(tái)火車(chē)站/向陽(yáng)口/蓋不嚴(yán)的和尚/沿河城/北京的南邊山/丟失的心兒
　　或曰萬(wàn)事皆成空，仍有預(yù)知興趣濃。
　　且隱書(shū)叢看情痕，神游四方解一夢(mèng)。
　　我在正陽(yáng)大街東口下了出租車(chē)。昨夜大風(fēng)刮落的梧桐樹(shù)葉在路邊堆了一大堆。我關(guān)上車(chē)門(mén)。出租車(chē)的車(chē)輪帶起的幾片落葉躍動(dòng)了一下，飛駛而去。車(chē)子離去的一瞬，心兒在車(chē)上沖我招了招手。手是右手，在她的右臉頰旁，微微地晃了晃。眼睛里有一潭深水，一團(tuán)烈火已經(jīng)褪去。我望著已經(jīng)沒(méi)有出租車(chē)的大街，怔了幾秒鐘。深秋初冬的早上，街上空空蕩蕩。天已經(jīng)放亮，太陽(yáng)還沒(méi)有走出地平線(xiàn)。不遠(yuǎn)處有一個(gè)早點(diǎn)攤，我坐下來(lái)。桌上已經(jīng)有人吃過(guò)早餐的痕跡。時(shí)間還早，我點(diǎn)了一碗豆泡湯、一個(gè)燒餅。吃完早餐，走到不遠(yuǎn)處的豐臺(tái)火車(chē)站，買(mǎi)了4425次車(chē)票。還有二十分鐘，車(chē)才進(jìn)站。到這時(shí)還沒(méi)有遇到一個(gè)熟臉。豐臺(tái)站還沒(méi)有改造，各趟慢車(chē)都在豐臺(tái)�？�。我經(jīng)常來(lái)豐臺(tái)站漫無(wú)目的地乘坐綠皮車(chē)，感受久遠(yuǎn)的熟悉。這次是參加網(wǎng)上約好的一次太行山支教活動(dòng)。
　　前面電線(xiàn)桿上有一張紅紙街貼，工工整整的小楷：天黃地綠，小兒夜哭，君子念過(guò)，睡到日出。我頓了一下腳步，在心里默念了一遍。
　　我過(guò)了檢票口，到了站臺(tái)。已經(jīng)有一些人在等車(chē)。我沒(méi)有走過(guò)去。我站住，撥通了老婆的電話(huà)。
　　“喂，干嗎？”
　　“不干嘛�！�
　　“在哪兒？”
　　“豐臺(tái)站。”
　　“去哪兒？”
　　“去山里。”
　　“去山里？”
　　“不跟你說(shuō)過(guò)了嗎？”
　　“啥時(shí)回來(lái)？”
　　“明后天吧�！�
　　“就這樣吧�！�
　　“兒子好嗎？”
　　“好！一天不著家�！�
　　“好，掛了吧�！�
　　老婆直接就掛斷了電話(huà)。我們現(xiàn)在已經(jīng)是手機(jī)夫妻，除了在手機(jī)上聯(lián)系，經(jīng)常幾個(gè)月不見(jiàn)面。老婆主動(dòng)打電話(huà)基本上都是收稅。我從網(wǎng)上轉(zhuǎn)賬過(guò)去，就消停一陣子不聯(lián)系。對(duì)我在外面的這種活動(dòng)，第一不支持，第二不反對(duì)，聽(tīng)之任之。甩下的最狠的一句話(huà)是：遇到你是我上輩子造的孽。遇到她，也是我上輩子造的孽。
　　站臺(tái)上有兩個(gè)女的，可可西里我認(rèn)識(shí)，另一個(gè)是半熟臉。可可西里看到我打招呼：“王審計(jì)。”
　　“西里。”
　　她旁邊的人對(duì)我說(shuō)：“你也搞審計(jì)�。俊�
　　“你也搞審計(jì)嗎？”
　　“我們是同行�！�
　　“怎么稱(chēng)呼你��？”
　　“秋水伊人�！�
　　“電瓜�！�
　　“你們?cè)绨�！�?br />　　“你住在豐臺(tái)��？”
　　“對(duì)啊。沒(méi)有別人了嗎？”
　　“沒(méi)有了吧。他們都在永定門(mén)上�！�
　　沒(méi)什么話(huà)可說(shuō)，她倆在站臺(tái)上一邊來(lái)回使勁跺腳活動(dòng)身體抵御早晨的寒氣，一邊踩鼓點(diǎn)有節(jié)奏地在嘴里叨叨著：
　　“天黃地綠，小兒夜哭，君子念過(guò)，睡到日出�！�
　　“你倆在叨叨什么？”
　　“做慈善�！�
　　“不用這么叨叨吧？”
　　“多念幾遍效果好。”
　　“不用念出聲兒。”
　　“聲兒大作用大。”
　　“心到神知。”
　　“哦，心到神知。”
　　“綠應(yīng)該念綠（lù）�！�
　　“為什么？”
　　“押韻。”
　　“不對(duì)吧？”
　　“綠林，鴨綠江。”
　　“管他綠和綠呢，你不說(shuō)了嗎？心到神知�！�
　　“反正念了�！�
　　“對(duì)�！�
　　……