從逆境中崛起
　　三十五年前，我靠推銷卡車過活。可是，我對卡車的工作原理一點(diǎn)兒也不懂，不僅如此，在我心里，我根本就不想弄懂那些討厭的玩意兒。那時，我收入很少，生活困頓，不得不蝸居在西大街56號的一間廉價出租屋里。
　　那個讓我深惡痛絕的屋子不僅十分簡陋，而且環(huán)境極為惡劣——墻壁上、地面上，到處都爬滿了蟑螂。它們張牙舞爪、橫行無忌，這場景實在令人作嘔。我那僅有的幾條褪了色的領(lǐng)帶，極不情愿地“待在”泛黃的、斑駁的墻壁上。
　　一天上午，當(dāng)我伸手去取其中的一條領(lǐng)帶時，受驚的蟑螂成群結(jié)隊地四散奔逃。那種情形讓我目瞪口呆、不知所措，甚至現(xiàn)在想起那一堆堆的蟑螂，我仍然脊背發(fā)涼、不寒而栗。那時，我怨天尤人，每天長吁短嘆，看不起自己，也看不起自己的工作——正是推銷卡車這種低劣的工作，讓我不得不蜷縮在比貧民窟強(qiáng)不了多少的地方，讓我只能去骯臟不堪、四處漏風(fēng)的低等飯館里吃劣質(zhì)飯食。
　　想想都讓人惡心，滿地的蟑螂，滿屋子的蒼蠅、蚊子，以及各種腐臭難聞的氣味，你怎么可能有食欲？！毫無疑問，那時，我是全紐約市里最不快樂的年輕人。
　　難道這就是生活？難道我的一生就注定要這樣度過？干著一份備受歧視的活兒，住著蟑螂遍地的廉租房，吃著劣質(zhì)的、沒有一點(diǎn)兒營養(yǎng)的飯食……想著想著，我的頭越來越疼，簡直快要裂開了。我的這種頭疼無藥可治，它完全是沮喪、絕望、憤憤不平等心理因素導(dǎo)致的。而這就是我每天晚上孤零零一個人鉆進(jìn)那個凄苦冷清的棲身之所后必定要經(jīng)歷的煎熬。
　　老實說，最讓我難以忍受的是，我在大學(xué)時期的那些瑰麗的夢想全都打了水漂……我渴望有空閑時間可以讀書，渴望重拾大學(xué)時代的寫作夢想。
　　我在心底對自己說，扔掉這個讓我抬不起頭的工作實在沒有什么大不了的。我只想擁有一個多彩的人生，并不太在乎能賺多少錢——簡言之，我要自己創(chuàng)業(yè)！憑著年輕人的那股初生牛犢不怕虎的沖勁兒，我很快就做出了這個決定�，F(xiàn)在看來，正是那個略顯匆忙的決定徹底改變了我的生活，成就了現(xiàn)在的自我。那個決定使我絕處逢生，令我享受了接下來三十五年的愉快時光，那種幸福感無疑是原先自怨自艾的我無法體會，也難以想象的。
　　那么，是什么促使我做出了那一重大決定？不推銷卡車，那我如何謀生？這得感謝教育，我有幸在密蘇里州瓦倫堡州立師范學(xué)院上了四年大學(xué)。這真是不幸中的萬幸！我有師范生的根基，我可以去當(dāng)老師。
　　我設(shè)想著，我可以去夜校給成人上課。那樣，我肯定會有許多閑暇來讀書，我還可以舉辦講座，寫長篇小說或短篇故事。我夢想著“為生活而寫作，為寫作而生活”。那時，我覺得活人總不能讓尿憋死了，上帝總會給我留條活路。
　　我自信滿滿地對自己說，我在大學(xué)里接受了對每個人的工作和生活都極有幫助的公眾演講訓(xùn)練。這顯然是比大學(xué)里開設(shè)的其他課程更有價值的課程——這是我的肺腑之言。我從公眾演講里獲益良多。演講，改變了我原本膽小如鼠、畏首畏尾的個性，幫助我建立了自信，增加了我主動與人交往的勇氣，培養(yǎng)和提高了我的人際交往技巧。接受公眾演講訓(xùn)練的經(jīng)歷也生動形象地展現(xiàn)出：一個領(lǐng)導(dǎo)者，一定是勇于在公眾面前從容不迫、條理分明地表達(dá)其思想的人。因此，我可以在夜校里開設(shè)這些方面的課程，給學(xué)生講授公眾演講的方法——這就是我擺脫那份讓我郁悶的工作之后全部的想法。
　　然而，理想很高遠(yuǎn)，現(xiàn)實卻讓我倍受打擊。我滿懷豪情地向紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的夜校班申請講授公共演講課的教席，不過，這兩所全美知名的高等學(xué)府都以“人員已滿，不需要另聘教師”為由而將我拒之門外。
　　消息傳來，我就如冷水潑頭一樣失望到了極點(diǎn)。不過，這也許是命運(yùn)和我開了個小小的玩笑。毋庸諱言，此時此刻，我由衷地感謝上帝，感謝他沒有讓我被那兩所高校錄取。否則，我很可能就沒有機(jī)會去基督教青年會（Y.M.C.A.）的夜校上課。
　　基督教青年會夜校需要的，是具備真才實學(xué)的人。并且，來這里上學(xué)的成人學(xué)員，也都是想要擺脫在社會上受人歧視的境遇的有志青年。他們來這里的目的非常明確：拿到大學(xué)文憑，并且解決自己遭遇的問題。
　　在這些人中，普通職員期盼自己能在即興發(fā)言時，不會剛說了一兩句就因為怯場而暈倒在地。推銷員期盼自己鼓起拜訪“難對付客戶”的勇氣，掌握拿下“難對付客戶”的溝通秘訣，而不必在這類客戶的樓下轉(zhuǎn)了無數(shù)圈之后才有勇氣上樓推銷。
　　總之，來這里的人都抱著明確的實用目的：他們想要重塑自我形象，重建自信；他們想要事業(yè)有成，賺更多的錢來養(yǎng)活妻子和孩子。不僅如此，他們還用分期付款的方式支付我的授課費(fèi)用。如果他們覺得我的這門課對他們沒有多大幫助，就會果斷地停止付錢。
　　上帝啊，你清楚，眾口難調(diào)。不過，我既然領(lǐng)了分紅——這只是利潤的一部分，而非月薪，那么，假如我還想保住飯碗并盡可能地多掙錢，就不得不拼了命地授課。說老實話，這份工作很有挑戰(zhàn)性，讓我覺得壓力山大。
　　我要謀生，我需要讓學(xué)員心甘情愿地繼續(xù)掏錢來上課，所以，我就非得不斷地激發(fā)他們對這門課的興趣。前面說過，這是一幫出奇務(wù)實的家伙。他們只看結(jié)果，他們想要讓我?guī)退麄兘鉀Q與這門課有關(guān)系的一切問題。
　　沒有辦法，我只能絞盡腦汁，盡可能地讓自己說的每句話、上的每節(jié)課，都會讓他們有一種醍醐灌頂、豁然開朗的感覺。我心知肚明，除非我時時處處都能做到讓他們眼前一亮，覺得沒有白花錢，否則我只能卷起鋪蓋走人。
　　起初，我覺得這樣上課太憋屈、太郁悶。不過，回過頭來看，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，那樣上課實在是一種彌足珍貴的磨煉。沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)了這份工作的樂趣，很自然地，我也越來越喜歡這份工作了。眼見那些原本失意的人在我的精心點(diǎn)撥下，以閃電般的速度重拾自信，迅速成長，晉升加薪，工作、生活重新變得有滋有味，我由衷地為他們高興，同時也大感意外。
　　那些課程所取得的巨大成就，完全出乎我的意料。不謙虛地說，也許，我從一開始就深知，我所開設(shè)的那些公共演講課程一定會贏得成功�？墒�，我萬萬沒有預(yù)料到，也難以想到，它們竟會如此成功！
　　在三個班的學(xué)員圓滿完成公共演講課的學(xué)習(xí)任務(wù)之后，基督教青年會主動提出，除了每晚五美元的課時費(fèi)之外，他們很樂意再給我每晚三十美元的分紅�？吹阶约旱墓ぷ魅〉昧藢嵭�，獲得了雇主的認(rèn)可與嘉獎，我高興極了，工作也自然更賣力了。
　　除了教公共演講課之外，我還從自己的教學(xué)經(jīng)驗出發(fā)，著手為成年人編寫他們迫切需要的關(guān)于如何贏得友誼和影響他人等的人際關(guān)系方面的實戰(zhàn)指導(dǎo)書。就這樣，我寫成了一本教材，我把它取名為《人性的弱點(diǎn)》。它是基于我在公共演講課上與無數(shù)學(xué)員的交流溝通和觀感體驗而編寫成的。
　　起初，《人性的弱點(diǎn)》只是我為自己的成人班編寫的一本普通的教材。此外，我還編寫了其他四本同樣廣受好評的書�！犊�耐基口才藝術(shù)與說話技巧》即其中的一本。《人性的弱點(diǎn)》系列圖書竟會達(dá)到如此之大的銷量，這實在是我始料未及的。托它們的福，我或許已成為所謂的暢銷書作者了。
　　我會寫這一系列勵志書籍，目的很明確——正如羅伯特·史蒂文森（RobertLouisStevenson）所說的：“無論身上的擔(dān)子多么重，你都可以咬緊牙關(guān)扛到夜幕降臨。無論工作有多累，你都可以圓滿完成。假若你可以這樣過每一天，你就能過上溫馨甜美的生活，并使你自己成為一個耐心、細(xì)致、高尚的人。沒錯，這就是生命的真諦�！�