囚　蟻

童年時(shí)曾經(jīng)認(rèn)為世界上所有的動(dòng)物都可以由人來飼養(yǎng)，而且所有的動(dòng)物都可以從小養(yǎng)到大，就像人一樣，搖籃里不滿一尺長(zhǎng)的小小嬰兒總能長(zhǎng)成頂天立地的大巨人。連螞蟻也不例外。在歌子里唱過“小螞蟻，愛勞動(dòng)，一天到晚忙做工”，所以對(duì)地上的螞蟻特別有好感，常常趴在墻腳或者路邊仔細(xì)觀察它們的活動(dòng)，看它們排著隊(duì)運(yùn)食物、搬家，和比它們大無數(shù)倍的爬蟲和飛蟲們作戰(zhàn)……大約是五歲的時(shí)候，有一天我和妹妹忽發(fā)奇想：為什么不能把螞蟻們放到玻璃瓶里養(yǎng)起來呢？像養(yǎng)小雞小鴨那樣養(yǎng)它們，給它們吃，給它們喝，它們一定會(huì)長(zhǎng)大，長(zhǎng)得比蟋蟀和蟈蟈們還要大。

這件事情并不復(fù)雜。找一個(gè)有蓋子的玻璃藥瓶，然后將螞蟻?zhàn)降狡孔永�，我們一共捉了十五只螞蟻，再旋緊瓶蓋。這樣，這十五只螞蟻便有了一個(gè)透明整潔的新家。我和妹妹興致勃勃地觀察著螞蟻們?cè)谄孔永锏膭?dòng)靜，只見它們不停地?fù)u動(dòng)著頭頂?shù)膬筛�觸須，急急忙忙地在瓶子里上下來回地走動(dòng)，似乎在尋找什么。我想它們大概是餓了，便旋開瓶蓋投進(jìn)一些飯粒，可它們卻毫無興趣，依然驚惶不安地在瓶里奔跑。它們肯定在用它們的語言大聲喊叫，可惜我聽不見……第二天早晨起來，第一件事情就是看玻璃瓶里的螞蟻。只見那十五只螞蟻橫七豎八躺在瓶底下，安安靜靜地一動(dòng)也不動(dòng)，它們?nèi)�都死了。我和妹妹很是傷心了一陣，想了半天，得出結(jié)論：是因?yàn)樗幤坷锊煌笟猓�螞蟻們是悶死的。（現(xiàn)在想起來更可能是瓶里藥味使小螞蟻們送了命。）

原因既已找到，新的辦法便隨之而來。我找來一只火柴盒子，準(zhǔn)備為螞蟻們做一個(gè)新居。怕它們?cè)賽炈�，我命令妹妹用大頭針在火柴殼上扎出一些小洞眼，作為透氣。當(dāng)時(shí)已是深秋，天氣有些冷，于是妹妹又有新的擔(dān)憂：“火柴盒里很冷，小螞蟻要凍死的！”對(duì)，想辦法吧。在妹妹的眼里，我這個(gè)比她大一歲的哥哥是無所不能的。我果然想出辦法來：從保暖用的草飯窩里抽出幾根稻草，用剪刀將稻草剪碎后裝到火柴盒里，這樣，我們的螞蟻客人就有了一個(gè)又透氣又暖和的新窩了。我和妹妹又抓來一些螞蟻關(guān)進(jìn)火柴盒里，還放進(jìn)一些餅干屑，我們相信螞蟻們會(huì)喜歡這個(gè)新家。遺憾的是不能像玻璃瓶一樣在外面可以觀察它們了。但可以用耳朵來聽，把火柴盒貼在耳朵上，可以聽見它們的腳步聲。這些窸窸窣窣的聲音極其輕微，必須在夜深人靜時(shí)聽，而且要平心靜氣地聽。在這若有若無的微響中，我曾經(jīng)有過不少奇妙的遐想，我仿佛已看見那些快樂的小螞蟻正在長(zhǎng)大，它們長(zhǎng)出了美麗的翅膀，像一群威風(fēng)凜凜的大蟋蟀……

然而我們的試驗(yàn)還是沒有成功。不到兩天時(shí)間，火柴盒里的螞蟻們?nèi)�都逃得無影無蹤。我也終于明白，螞蟻們是不愿意被關(guān)起來的，它們寧可在墻腳、路邊和野地里辛辛苦苦地忙碌搏斗，也不愿意在人們?yōu)樗鼈冊(cè)O(shè)置的安樂窩里享福。對(duì)它們來說，沒有什么比自由的生活更為可貴。

水跡的故事

對(duì)我們這代人來說，藝術(shù)曾經(jīng)是一種不能多談的奢侈品。這兩個(gè)字和一般人似乎并無關(guān)系，只是藝術(shù)家們的事情。其實(shí)生活中的情形并非如此，藝術(shù)像一個(gè)面目隨和、態(tài)度親切的朋友，在你不經(jīng)意的時(shí)候，她突然就可能出現(xiàn)在你的身邊，使你知道她原來是那么平易近人。只要你喜歡她，追求她，她總是會(huì)向你展示動(dòng)人的微笑，不管在什么地方，在什么時(shí)候，她都會(huì)翩然而至，給枯燥乏味的生活帶來些許生機(jī)。

小時(shí)候，我曾經(jīng)做過當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)，音樂，繪畫，雕塑，這些都是我神往的目標(biāo)。我可以面對(duì)一幅我喜歡的油畫呆呆地遐想半天，也會(huì)因?yàn)槁牭揭欢蚊烂畹男�律而激�?dòng)不已。然而那時(shí)看畫展、聽音樂會(huì)的機(jī)會(huì)畢竟很少，周圍更多的是普普通通的人和物體，而且大多色彩暗淡。不過這也不妨礙我走進(jìn)藝術(shù)的奇妙境界。

童年時(shí)代，曾經(jīng)住在一個(gè)頂棚漏水的閣樓上。簡(jiǎn)陋的居所，也可以為我提供遐想的天地。晚上睡覺時(shí)，頭頂上那布滿水跡的天花板就是我展開想象翅膀的天空。在這些水跡中，我發(fā)現(xiàn)了各種各樣的山、樹、云，還有飛禽走獸、妖魔鬼怪，當(dāng)然，也有三教九流的人物，有《西游記》《水滸》和《封神榜》中種種神奇的場(chǎng)面。我經(jīng)常看著天花板在床上編織許多稀奇古怪的故事，睡著以后，夢(mèng)境也是異常得繽紛。

有一天下大雨，屋頂上漏得厲害，大人們手忙腳亂地忙著接水，一個(gè)個(gè)抱怨不迭，我卻暗自心喜。因?yàn)槲抑�道，晚上睡到床上時(shí)，天花板上一定會(huì)出現(xiàn)新的風(fēng)景和故事。那天夜里，天花板上果然出現(xiàn)了許多奇形怪狀的水跡。新鮮的水跡顏色很豐富，有褐色，也有土黃，還有絳紅色。我在這些斑駁的色塊和雜亂無序的線條中發(fā)現(xiàn)了驚人的畫面。那是海里的一個(gè)荒島，島上有巨大的熱帶植物，還有赤身裸體的印第安人。有一個(gè)印第安人的頭部特寫給我的印象特別深刻。那是一個(gè)和真人一樣大小的側(cè)面頭像，那印第安人有著紅色的臉膛，濃眉緊蹙，目光里流露出憂郁和憤怒。他的頭上戴著一頂極大的羽毛頭冠，是很典型的印第安人的裝束�？粗�天花板上的這些圖畫，我記憶中所有有關(guān)印第安人的故事都涌到了眼前。那時(shí)剛剛讀過笛福的《魯濱遜漂流記》，小說中那些使我感到神秘的“土人”，此刻都出現(xiàn)在我眼前的天花板上，栩栩如生地對(duì)我擠眉弄眼。在睡眼蒙眬之中，我仿佛變成了流落孤島的魯濱遜……

看天花板上的水跡，是我兒時(shí)的秘密的快樂，是白天生活和閱讀的一種補(bǔ)充。誰能體會(huì)一個(gè)孩子凝視著水跡斑斑的天花板而產(chǎn)生的美妙遐想呢？現(xiàn)在，當(dāng)我躺在整潔的臥室里，看著一片潔白的天花板，很自然地會(huì)想起童年時(shí)的那一份快樂。這快樂，現(xiàn)在已經(jīng)很難得了。于是，在淡淡的惆悵之后，我總是會(huì)想，人的長(zhǎng)大，是不是都要以犧牲天真的憧憬和無拘無束的想象力作為代價(jià)呢？

用自己的話作文

小時(shí)候，喜歡讀書。不管什么書，拿到就讀。書讀得多，見識(shí)自然就廣，寫起作文來也就得心應(yīng)手。那還是在讀小學(xué)的時(shí)候，語文老師見我愛讀書，便在班上表揚(yáng)我。我至今還記得他的話：“要想寫好作文，就要像趙麗宏那樣，多讀課外讀物�！痹谧魑恼n上，老師常常將我的作文念出來。私下里，老師還對(duì)我提出一個(gè)要求，他要我準(zhǔn)備幾個(gè)小本子，在讀書的時(shí)候，要注意書中精彩的描寫，不管是寫景的，寫物的，還是寫人物神態(tài)和心理的，都要留意，見到好的詞句或者段落，就把它們抄到小本子上。老師的話，我當(dāng)然老老實(shí)實(shí)地照辦。于是讀書時(shí)，就把小本子放在旁邊，經(jīng)常往上面抄一些詞句。很快，小本子上就抄得密密麻麻，而且抄滿了好幾本。這樣的小本子，很像現(xiàn)在流行的那些寫作描寫詞典，只是沒有那么大的規(guī)模。當(dāng)時(shí)，有不少同學(xué)學(xué)我的樣，也準(zhǔn)備了小本子抄書上的詞語。一時(shí)蔚然成風(fēng)。

這樣的小本子，開始時(shí)確實(shí)對(duì)我的作文有幫助，我經(jīng)�？梢詮闹姓�錄一些用到自己的作文里。然而時(shí)隔不久，我就逐漸討厭這些小本子了。為什么？因?yàn)椋�每次從小本子上往作文本上抄詞句時(shí)，我總會(huì)情不自禁地問自己：我這不是在抄別人的文章嗎？這樣問得多了以后，我終于開始懷疑這種做法是不是對(duì)頭。我想，如果是寫日出，別人這樣寫，我為什么要和他寫得一樣？他能用自己的眼睛觀察日出，并且用自己的話把他看到的日出寫出來，我為什么不能呢？

盡管我還不敢跟老師說，但我的疑惑和厭煩越來越強(qiáng)烈，終于強(qiáng)烈到再也不愿意往小本子上抄任何書上的詞句。然而小本子不能丟掉，因?yàn)槔蠋熞��?jīng)常查看它們。怎么辦？寫自己的東西。于是我開始在小本子上記錄自己的所見所聞。譬如碰到下雨，我就觀察下雨前天空中發(fā)生的變化，觀察雨中的街道和樹木，也觀察行人在雨中的神態(tài)和動(dòng)作。到晚上，就把它們一一詳盡地寫到我的小本子上。再譬如，白天在路上遇到一個(gè)與眾不同的人，一個(gè)極胖的女人或者一個(gè)行動(dòng)詭秘的人，我會(huì)跟在他們的身邊身后走一陣，仔細(xì)地看他們的表情，看他們的一舉一動(dòng)，到晚上，我就在小本子上把他們“畫”下來，當(dāng)然，這“畫”，不是用畫筆和色彩，而是用文字。在“畫”白天的見聞時(shí)，我要求自己盡可能地寫得生動(dòng)，寫得和我以前在書中見到的類似情景不一樣。這樣，小本子上的詞句，就都是我自己的語言了。到寫作文時(shí)，我從中尋找需要用的詞語時(shí)，心里就感到很坦然，很放心，盡管我的語言常常不如那些文學(xué)名著中的語言精彩，但這是我自己的！

這個(gè)秘密保持了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。當(dāng)我在小本子上“畫”自己的所見所聞時(shí)，其他同學(xué)還在那里大抄書中的詞句呢。老師終于也發(fā)現(xiàn)了我的秘密。那是在一次去鄉(xiāng)下釣魚之后，我在作文中用自己的語言非常生動(dòng)地描繪了釣魚的經(jīng)歷。記得我這樣寫上鉤的魚被我甩出水面時(shí)的情景：“魚兒從水里飛出來，就像一把閃閃發(fā)亮的銀色寶劍，在我的面前飛過去……”老師在作文評(píng)講時(shí)讀了我的作文，并且把我叫起來，當(dāng)眾問我：“這些話，是引用別人的，還是你自己想出來的？”我很高興地回答老師：“是我自己想出來的。”老師沒有對(duì)我的回答加以評(píng)論，他臉上的表情使我琢磨不透。課后，老師把我叫到他的辦公室，他從辦公桌上拿起我交給他的小本子，表情嚴(yán)肅地問：“這里面的內(nèi)容，都是你自己觀察到的嗎？”我緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭，以為他會(huì)批評(píng)我。想不到，他卻欣慰地笑了起來。我很難忘記他當(dāng)時(shí)對(duì)我說的那一番話。他說：“你不喜歡抄別人的話，很好！一個(gè)真正有出息的人，應(yīng)該有自己的思想，寫文章，當(dāng)然也應(yīng)該用自己的話來寫。你就這樣堅(jiān)持做下去吧！”

以上的情景，已經(jīng)過去很多年了�，F(xiàn)在想起來，依然歷歷在目。老師的那番話，似乎仍在我的耳邊回響。真的，我從心底里感謝我的這位語文老師，感謝他當(dāng)時(shí)對(duì)我的這番鼓勵(lì)。

寬　容

親愛的孩子：

你的這個(gè)問題，我感到很難回答。“影響并改變你一生的一句格言是什么？”我想了很久，沒有想出哪一句格言改變了我的人生。說一句話可以改變一個(gè)人的一生，未免有些夸張。但是，在一個(gè)人的一生中，確實(shí)會(huì)有一些觀點(diǎn)影響了你的生活，改變了你的人生態(tài)度。表現(xiàn)這些觀點(diǎn)的，可能是一些閃爍著智慧光芒的格言，也可能是一些平?無奇，卻蘊(yùn)含著深刻真理的大實(shí)話。

大約在我五六歲的時(shí)候，有一次，我和弄堂里的一個(gè)小男孩發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，兩個(gè)人扭打起來。小男孩打不過我，逃到一扇門里，從門里扔出一塊磚頭，把我砸得頭破血流。我被送進(jìn)了醫(yī)院，縫了針，動(dòng)了手術(shù)。小男孩的媽媽來我家道了歉，小男孩眼淚汪汪地跟在他媽媽屁股后面，嚇得直打哆嗦。母親嘀咕了幾句，但還是原諒了他們�？墒俏覅s怎么也無法原諒這個(gè)用磚頭砸破我腦袋的小男孩，我的心里充滿了報(bào)復(fù)的念頭，我想，我要像古代的那些俠客們一樣，一定要“報(bào)仇雪恨”，好好懲罰一下這個(gè)可惡的小壞蛋。我的頭上還包扎著繃帶，就非常秘密地開始了我的“報(bào)仇雪恨”的計(jì)劃。我準(zhǔn)備了一個(gè)用粗鐵絲做的大彈弓，還找來了一些軸承里的鋼珠，每天在曬臺(tái)上練射擊。我在一堵白墻上畫了一個(gè)丑八怪，然后站在五六步遠(yuǎn)的地方用鋼珠彈，鋼珠“砰”地一下，就在白墻上打出一個(gè)小凹坑，很快，白墻上的丑八怪就被我打得坑坑洼洼，面目全非。我很得意地想，只要讓我遇見那小壞蛋，我一定能用我的彈弓叫他腦袋開花。我的“復(fù)仇計(jì)劃”，被我的父親發(fā)現(xiàn)了。一天早晨，我正在曬臺(tái)上練彈弓，父親突然走了上來。他并沒有訓(xùn)斥我，也沒有沒收我的彈弓，而是和顏悅色地問我：“那個(gè)孩子用磚頭扔你，對(duì)不對(duì)？”見到我搖頭，他又問：“那么，你說，那個(gè)孩子是不是壞人？”我想了一下，又搖了搖頭。父親說：“既然你都懂，為什么還要去報(bào)復(fù)他呢？你想一想，假如你用彈弓彈破了他的頭，或者彈瞎了他的眼睛，結(jié)果會(huì)怎么樣？”對(duì)一個(gè)五六歲的孩子，父親不可能講什么高深的道理，但他最后說的那句話，我一輩子也無法忘記，他說：“你要記住，對(duì)人寬容，是一種美德�！�

寬容這個(gè)詞，現(xiàn)在已經(jīng)被人們說得很熟，在四十多年前，這樣的詞對(duì)一個(gè)孩子確實(shí)很陌生，但我從父親那里理解了這個(gè)詞的意義。父親告訴我，只要對(duì)方不是壞人，那么，就應(yīng)該對(duì)他寬容，不要斤斤計(jì)較，即使對(duì)方犯了錯(cuò)，甚至傷害了你，也不要老是想著報(bào)復(fù)。那個(gè)用磚頭砸破我頭的男孩，我后來非但沒有報(bào)復(fù)他，還和他交了朋友，我們的友誼一直保持了很長(zhǎng)時(shí)間。長(zhǎng)大后，我越來越體會(huì)到父親這句話的意義。六年前的夏天，83歲的父親突然去世，我站在父親的身邊守靈時(shí)，他的聲音依然在我耳畔回響。

我們中國(guó)人，歷來是一個(gè)講究寬容，提倡寬宏大量的民族，但很多人在后來幾乎忘記了我們民族的這種優(yōu)良的品德，結(jié)果，便釀出了種種災(zāi)難，這災(zāi)難不僅危害了國(guó)家，也傷害了無數(shù)個(gè)人。

當(dāng)然，我們講寬容，絕不是容忍罪惡和丑惡，對(duì)罪惡和丑惡，永遠(yuǎn)也不能寬容；我們講寬容，也不是不要競(jìng)爭(zhēng)，沒有競(jìng)爭(zhēng)，我們的社會(huì)就不會(huì)進(jìn)步。這里所說的寬容，是指人與人之間的理解，是人類愛心的另外一種表現(xiàn)方式。愛心應(yīng)該是博大的，一個(gè)心胸狹隘的人，不可能抵達(dá)遼闊壯美的人生境界。記得一個(gè)西方的哲學(xué)家說過這樣的一段話：人心是夾雜著污濁的河流，要使自己身在其中而不被污染，仍然保持著純潔，只有一個(gè)辦法——把自己變成大海。我想，這樣的思想，和父親樸實(shí)的教誨，其實(shí)是一致的。

童年的河

童年的記憶，隱藏在腦海的最深層。一個(gè)老人，到了彌留之際，出現(xiàn)在眼前的也許還是童年的往事，童年的朋友。

童年的經(jīng)歷，會(huì)影響一個(gè)人的性格。在形成性格的過程中，童年的一些特殊經(jīng)歷潛移默化地起著作用。想一想童年的往事吧，它們?cè)��?jīng)怎樣有聲有色地豐富過你幼小的生命，滋潤(rùn)過你稚嫩的感情。

有一條河流，陪伴著我的童年。這條河的名字是蘇州河，它在?南的土地上蜿蜒流淌，哺育了中國(guó)最大的城市。從前，它曾經(jīng)叫吳淞江，上海人把它稱作母親河。

小時(shí)候，我的家離蘇州河不遠(yuǎn)，我常常走到蘇州河橋上看風(fēng)景。天上的云彩落到河里，隨著水波的漾動(dòng)斑斕如夢(mèng)幻。最有趣的，當(dāng)然是河里的木船了。我喜歡倚靠在蘇州河的橋欄上看從橋洞里穿過的木船。一艘木船，往往就是一家人。搖船的，總是船上的女人和小孩。男人站在船邊，手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，不慌不忙點(diǎn)撥著河水。有時(shí)水流很急，木船穿過橋洞時(shí)，船上的人便有點(diǎn)忙碌。男人站在船頭，奮力將竹篙點(diǎn)在橋墩上，改變著船行的方向。他們一面手忙腳亂地與河水搏斗，一面互相大聲喊著，喊些什么我聽不清楚，但那種緊張的氣氛卻讓人難忘，我也由此認(rèn)識(shí)了船民的艱辛。后來看到宋人畫的《清明上河圖》，圖中也有木船過橋洞的?面，和我在蘇州河橋上看到的景象很有幾分相似�，F(xiàn)在回想起來，我那時(shí)沒有機(jī)會(huì)和船上的人說過一句話，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，想象著他們的生活。我常常把自己想象成一個(gè)生活在船上的孩子，船上有一條狗，溫馴地蹲在我的腳邊。我也和父母一起，奮力地?fù)u櫓，駕馭著木船在急流中穿過橋洞。

記憶中的蘇州河常常有清澈的時(shí)候。漲潮時(shí)，河水并不太渾濁，黃中泛出一點(diǎn)?綠，還能看到魚兒在河里游動(dòng)。那時(shí)蘇州河里常常有孩子游泳。膽子大的從高高的水泥橋欄上跳到河里，膽子小一點(diǎn)的，沿著河岸的鐵梯走到河里。孩子在河里游泳的景象多么美妙，小小的腦袋在起伏的水面上浮動(dòng)，像一些黑色的花朵，正在快樂地開放。他們常常放開喉嚨在喊叫，急促的聲音帶著一些驚奇，也帶著一些緊張，在水面上跳動(dòng)回旋。這是世界上最快樂的聲音。先是羨慕那些在河里游泳的孩子，他們游泳的姿態(tài)，他們?cè)谒�面發(fā)出的歡笑聲。很想成為他們中的一員。

有一天，在蘇州河邊上，我見到了可怕的景象。一個(gè)孩子，在河里淹死了，被人?到岸上，躺在欄桿邊的地上。這是一個(gè)瘦弱的孩子，上身赤裸，下身穿著一條破爛的褲衩�？礃幼�，這孩子是在河里游泳溺水而死。他側(cè)著身子躺在地上，臉色蠟黃。他曾經(jīng)在河里快樂地游著，快樂地喊叫著，他曾經(jīng)是我羨慕的對(duì)象。但是他小小的生命已經(jīng)結(jié)束，在這條日夜流動(dòng)著的活潑的蘇州河水里，他走完了他的短短的人生之路。這是我第一次這么近距離地看一個(gè)死去的人，但是這溺水的孩子并沒有使我對(duì)死亡和河流感到恐懼。幾年后，我也常常跳進(jìn)蘇州河里游泳，在和流水的搏斗中體會(huì)生命的快樂。我從高高的橋頭跳入河中，順流暢游，一直游到蘇州河和黃浦江交匯的水面。那時(shí)，同齡的孩子沒有幾個(gè)有這樣的膽量，他們捧著我的衣服，在岸上跟著我，為我加油。在他們的眼里，我是一個(gè)勇敢的人。其實(shí)，在波浪洶涌地向我壓過來時(shí)，我也曾產(chǎn)生過恐懼，也曾想起那個(gè)溺水而亡的少年，我在想：我會(huì)不會(huì)像他一樣被淹死呢？不過這只是瞬間的念頭，在清涼的河流中游泳的快樂勝過了對(duì)死亡的恐懼。

我上的第一所小學(xué)就在蘇州河邊上。在我們上音樂課的頂層教室里，站在窗前能俯瞰蘇州河的流水。學(xué)校的后門，就開在蘇州河岸邊。離學(xué)校后門不遠(yuǎn)的河岸邊，有一個(gè)垃圾碼頭。說是碼頭，其實(shí)就是一個(gè)大鐵皮翻斗，平時(shí)鐵皮翻斗被天天從它身上滑下的垃圾磨得雪亮。這鐵皮翻斗，使我想起古時(shí)城門前的吊橋，平時(shí)翻斗是升起的，運(yùn)送垃圾時(shí)，翻斗放下，成為一個(gè)傳送滑道，卡車上的垃圾直接從翻斗上滑到停泊在岸邊的木船船艙中。這垃圾碼頭，也曾是我們的游戲場(chǎng)所。我們常常攀上鐵皮翻斗，站在翻斗邊沿，探出腦袋，俯視河水從翻斗下嘩嘩地流過。對(duì)于孩子們來說，這是很有冒險(xiǎn)色彩的奇妙經(jīng)歷。

一天早晨，經(jīng)過垃圾碼頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)碼頭邊圍著很多人，而那個(gè)曾給我們帶來快樂的吊橋，翻進(jìn)了河里──系住翻斗的兩根鋼索斷了一根。這是一場(chǎng)悲劇留下的痕跡。就在前一天傍晚，一群和我差不多大的孩子，攀到翻斗上玩，他們正歡天喜地在翻斗上蹦跳，系翻斗的鋼繩突然斷了，翻斗下墜，翻斗上的孩子全部都被倒進(jìn)了蘇州河。歡聲笑語一下子變成了救命的呼喊，那時(shí)蘇州河邊人不多，是河上的船民趕過來救起了落水的孩子們。但是，死神已經(jīng)守候在這座曾給孩子們帶來歡樂的吊橋邊上，據(jù)說淹死了好幾個(gè)孩子。幾天后，還看到孩子的父母在蘇州河邊哭泣。而那個(gè)肇事的鐵皮翻斗，被鐵柵欄圍了起來。這場(chǎng)悲劇，似乎向人們預(yù)示著生活中的樂極生悲和人生的無常。蘇州河依然如昔日一般流淌，但從此我們?cè)俨桓胰ダ�圾碼頭玩。

那時(shí)，蘇州河邊上多的是倉庫和碼頭，少的是樹林。在蘇州河邊難得見到飛鳥。不過有一只在蘇州河邊出現(xiàn)的鳥使我無法忘記。那是在無法吃飽飯的年代。一天早晨，我從蘇州河邊走過，看見一只喜鵲從河面上飛過來，停落在河邊的水泥欄桿上。這是一只有著黑白相間的花翅膀的黑喜鵲，它在水泥欄桿上悠閑地踱步，還不時(shí)左顧右盼，好像在尋找它的伙伴。我天生對(duì)鳥有好感，只要是天上的飛鳥，都是可愛的，哪怕是貓頭鷹。在熱鬧的城市里會(huì)出現(xiàn)喜鵲，這實(shí)在稀奇。我停住腳步，注視著水泥欄桿上的喜鵲，覺得它美極了。它是那么自由，那么優(yōu)雅。在蘇州河邊，難得看到這樣的景象。就在我欣賞那只喜鵲的時(shí)候，發(fā)生了一件令人難以想象的事情。一個(gè)頭發(fā)蓬亂、瘦骨嶙峋的女人，突然從停泊在河邊的木船上躥出來，撲上欄桿，把那只毫無防備的喜鵲抓在了手中。那女人一只手將喜鵲握住，另一只手以極快的速度拔光了喜鵲身上的羽毛，大概不到一分鐘，那只羽毛豐滿的美麗的喜鵲，竟變成了一團(tuán)蠕動(dòng)的粉紅色肉團(tuán)。它的嘴里發(fā)出驚恐尖厲的鳴叫，拍動(dòng)的翅膀因?yàn)槭�去了羽翼而顯得很可笑。它的羽毛飄落在周圍的地上，空中也飛舞著細(xì)小的絨毛。那女人的動(dòng)作之迅疾 ，簡(jiǎn)直讓人驚詫，她的目光也令人難忘，那是一個(gè)餓極了的人看到食物時(shí)的表情，目光中噴射出貪婪和急迫。這個(gè)木船上的女人，她捕捉這只喜鵲，當(dāng)然是為了吃，為了充饑，為了讓饑餓的生命得以延續(xù)。我沒有看到她最后如何處置那只喜鵲，被她吃進(jìn)肚子是毫無疑問的，至于怎么煮怎么吃，我不想知道。我想在記憶中保留喜鵲在蘇州河欄桿上優(yōu)雅踱步的形象，但浮現(xiàn)在眼前的，卻總是那個(gè)被拔光了羽毛的粉紅色肉團(tuán)，還有飄舞在空中的羽毛。直到現(xiàn)在我還記得它掙扎尖叫的可憐樣子。

蘇州河邊的郵政大樓頂上，有一組石頭的雕像。那是幾個(gè)坐著的外國(guó)人像，站在地上看不見他們的表情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，也只能看出個(gè)大概的輪廓，但他們優(yōu)雅的身體姿態(tài)給我留下深刻的印象。小時(shí)候在蘇州河里游泳的時(shí)候，有一次躺在水面上仰望那些雕像，居然看清了雕像們的臉，那是一些神秘的表情，安靜，悠閑，他們?cè)谔焐细╊�人間，目光中含著?然的期待，也隱藏著深深的哀怨。后來，那一組雕像不見了，據(jù)說是被人打碎了。那座有著綠色圓頂?shù)拇髽�，從此就變得單調(diào)，抬頭仰望時(shí)，常常有一種失落的感覺。

前幾年，那個(gè)古老的綠色圓頂下面，又出現(xiàn)了一組雕像，是不是當(dāng)年的那組雕像，我不知道。不過仰望他們時(shí)，再?zèng)]有出現(xiàn)童年時(shí)看他們的那種感覺。

【閱讀提示】

回憶時(shí)含淚的微笑

巴爾扎克曾說：“童年原是一生最美妙的階段，那時(shí)的孩子是一朵花，也是一顆果子，是一片懵懵懂懂的聰明，一種永遠(yuǎn)不息的活動(dòng)，一股強(qiáng)烈的欲望。”一個(gè)人對(duì)于藝術(shù)的追求，對(duì)于真善美的感悟，都是從童年萌芽的。那些看似瑣碎的童年小事，甚至可能影響人的一生。正如《童年的河》開頭所寫：“童年的記憶，隱藏在腦海的最深層。一個(gè)老人，到了彌留之際，出現(xiàn)在眼前的也許還是童年的往事，童年的朋友。童年的?歷，會(huì)影響一個(gè)人的性格。在形成性格的過程中，童年的一些特殊經(jīng)歷潛移默化地起著作用。”

囚禁的螞蟻?zhàn)屓硕�得了自由的重要（《囚蟻》）。天花板上的水跡產(chǎn)生的美妙遐想，成為生活和閱讀的補(bǔ)充（《水跡的故事》）。小本子的秘密邁出了從模仿到創(chuàng)造的一大步（《用自己的話作文》）。父親的教導(dǎo)解除了心靈的狹隘，懂得了寬容的美德，和小伙伴也從此化干戈為玉帛（《寬容》）。更為重要的人生課堂，是蘇州河畔的一幕幕（《童年的河》），童年不再是一味地輕松歡愉，在那里，天真的眼睛看到了饑餓與死亡，看到了美是如何被毀滅的。魯迅先生曾說，“喜劇是把人生無價(jià)值的東西撕破給人看，悲劇則是把人生有價(jià)值的東西毀滅給人看�！蔽闹袑懙搅四缢�而亡的少年，而在此之前，河上蕩漾的是孩子們跳水游泳時(shí)恣肆的歡笑聲。同樣的，曾?帶給孩子們歡樂的吊橋也帶來了死神——系?斗的鋼繩突然斷裂，?斗上的孩子全部倒進(jìn)了蘇州河。另一出悲劇的主角不再是孩子，而是天上自由飛翔的小鳥。美麗的喜鵲瞬間變成饑民果腹的食物，欄桿上優(yōu)雅踱步的形象被拔光了羽毛的粉紅肉團(tuán)所取代。最后，作者寫到了一組雕像，那些靜謐安詳?shù)纳碜�，終于變成碎片，隨后徹底消失了。作者運(yùn)用了強(qiáng)烈的對(duì)比，先是展示美，隨即讓人看到了美的毀滅，之前越是美好，毀滅時(shí)就愈覺傷痛，不難想象這樣的一幕幕，對(duì)童真的心靈具有多么巨大的沖擊力。

冰心在《繁星》中曾寫道——

童年��！

是夢(mèng)中的真，

是真中的夢(mèng)，

是回憶時(shí)含淚的微笑。

讀趙麗宏的這一組散文，童年的笑與淚，盡在其中了。