第一章 從古希臘戰(zhàn)神到激光手術(shù)刀
　　第一節(jié) 血染的教訓(xùn)
　　世界上首先為醫(yī)療救護(hù)者命名的是愛奧尼亞人（Ionians），是他們創(chuàng)造了“醫(yī)生”一詞，當(dāng)時(shí)這個(gè)詞的意思為“拔箭者”，那是公元前1000年的事。然而，盡管他們?yōu)榫茸o(hù)傷病員的人起了個(gè)專有名詞，古時(shí)候的軍事領(lǐng)袖們對(duì)醫(yī)生所做的事幾乎不聞不問。對(duì)大多數(shù)指揮官來(lái)說(shuō)，士兵在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷是必然的，傷兵的命運(yùn)常常有賴于戰(zhàn)神是否垂顧——戰(zhàn)神決定著傷兵的死活；只有高級(jí)官員和貴族才會(huì)得到特殊對(duì)待。
　　對(duì)于古時(shí)候的人們來(lái)說(shuō)，醫(yī)生所做的事往往和祭司所做的事糾纏在一起。這一現(xiàn)象足以解釋，為什么裝神弄鬼的巫醫(yī)們總會(huì)出現(xiàn)在許多古代文明國(guó)度的宗教儀式上，以及政治場(chǎng)合中：例如，外科手術(shù)往往和鄉(xiāng)俗儀式以及宗教典禮同時(shí)進(jìn)行。比如天靈打孔術(shù)——一種在人的頭蓋骨頂端鉆孔的技術(shù)（這樣做是為了讓更多的空氣進(jìn)入大腦），最初就誕生于古埃及的一種匪夷所思的儀式上，而且是一種由身兼祭司的醫(yī)生操作的儀式。盡管這一類操作數(shù)千年來(lái)總是被籠罩在一種神秘的氛圍中，早期的行醫(yī)者們?nèi)匀豢梢詮膽?zhàn)場(chǎng)上以及戰(zhàn)場(chǎng)以外積累實(shí)用的和可行的知識(shí)。
　　據(jù)悉，被冠之以“醫(yī)學(xué)之父”頭銜的羅馬神話人物愛斯庫(kù)拉皮厄斯（Aesculapius）歷史上確有其人，其原型人物據(jù)認(rèn)為是公元前12世紀(jì)的一位海軍外科醫(yī)生。據(jù)說(shuō)他首先倡導(dǎo)了醫(yī)學(xué)高標(biāo)準(zhǔn)，治療箭傷的好方法也出自他手。
　　許多古代醫(yī)生相信，他們可以向軍隊(duì)提供及時(shí)的幫助，而且他們很有遠(yuǎn)見，深知戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)踐對(duì)提升醫(yī)術(shù)是無(wú)價(jià)的。古希臘名醫(yī)希波克拉底（Hippocrates）曾經(jīng)寫道：“大凡想成為外科醫(yī)生的人都應(yīng)當(dāng)上戰(zhàn)場(chǎng)�！笨上У氖�，僅有極少數(shù)足夠英明的軍事領(lǐng)袖對(duì)此有同感，或能夠理解在戰(zhàn)斗進(jìn)行時(shí)，醫(yī)療的存在是何等重要。當(dāng)年亞歷山大大帝（Alexander the Great）授權(quán)醫(yī)生們隨大軍遠(yuǎn)征，然而他對(duì)醫(yī)生幾乎沒有任何信任感。公元前324年，遠(yuǎn)征軍圍攻巴比倫（Bab—ylon）時(shí)，他染病發(fā)燒。當(dāng)時(shí)他拒絕治療，未久，他便魂歸故里。
　　古代留存的文獻(xiàn)中有一些關(guān)于醫(yī)生隨羅馬軍團(tuán)遠(yuǎn)征，在被占領(lǐng)土上從事醫(yī)療救助的記錄。17世紀(jì)的薩克遜人以這樣的描述提示外科醫(yī)生如何治療劍傷（后邊的文字源自一段拉丁文文獻(xiàn)）：“鳶尾屬植物掐其兩頭備用，晾干，取2.3克；梨樹枝、花楸樹皮、孜然芹、月桂樹果第四層等各取0.8克；取胡椒6粒；以上藥物全部碾碎至粉狀，裝入兩只空蛋殼內(nèi)，注入酒，給傷員飲用，至痊愈。”
　　以上所述即是遠(yuǎn)古時(shí)期以及歐洲中世紀(jì)暗無(wú)天日時(shí)期（Dark Ages in Europe）關(guān)于醫(yī)療救治情況的寫照。不過(guò)，那一時(shí)期的確出現(xiàn)過(guò)幾位勇于革新的人物，以某種方式改善了手術(shù)技巧，減輕了傷兵的痛苦。特別具有創(chuàng)造性的是亨利·德蒙得維爾（Henri de Mondeville），即《外科學(xué)》（Cyrurgia）一書的作者。他從1306年開始寫作該書，不過(guò)它最終成了一部未完成的作品。這部著作幾乎通篇都是反傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的內(nèi)容，是對(duì)公元2世紀(jì)古羅馬時(shí)期的醫(yī)圣兼作家伽林（Galen）的全盤否定。后者是那一時(shí)期醫(yī)學(xué)領(lǐng)域無(wú)所不知的圣賢。其實(shí)，德蒙得維爾的方法非常先進(jìn)，他所說(shuō)的治愈傷口的最佳方案經(jīng)常遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他所處的時(shí)代。他這樣描述了有關(guān)縫合大腸的方法：“將大腸放回腹腔空穴前，像皮匠那樣將其縫合�！�
　　可悲的是，他的醫(yī)術(shù)得不到同輩們的認(rèn)可，而且他的大部分方法后來(lái)也失傳了，直到19世紀(jì)才重新被發(fā)現(xiàn)。不過(guò)，亨利·德蒙得維爾極有可能是世界上第一位將戰(zhàn)場(chǎng)上獲得的醫(yī)療知識(shí)用于拯救平民的醫(yī)生。西班牙城市阿拉貢（Aragon）和比利時(shí)法蘭德斯�。‵lan—ders）的戰(zhàn)事結(jié)束后，他返回巴黎建立了一家外科學(xué)院，學(xué)院在每個(gè)月的首個(gè)星期一向公眾開放，從事“……普通外傷和瘀傷”治療。
　　在文藝復(fù)興時(shí)期，許多職業(yè)醫(yī)生開始高度重視戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，并且將他們的所學(xué)用于平民。英國(guó)醫(yī)生威廉·克羅維斯（William Clowes）憑著其大無(wú)畏的精神和高超的軍事外科手術(shù)拯救過(guò)數(shù)千名士兵的生命，因此贏得了美譽(yù)。1575年，他被任命為倫敦圣巴索洛米奧醫(yī)院（St Bartholomew’s Hospital）首席外科醫(yī)生。他后來(lái)寫了一篇治療外傷的論文，該論文成為一種標(biāo)準(zhǔn)，并且得以延續(xù)一個(gè)多世紀(jì)。
　　隨著印刷術(shù)的發(fā)展，在戰(zhàn)場(chǎng)上目睹過(guò)大量慘不忍睹的外傷，積累了經(jīng)驗(yàn)的外科醫(yī)生們，他們借助紙和筆，以前所未有的方式，將所見所聞散布給了更多的人們。在歐洲廣為傳播的有1497年出版的赫羅尼瑪斯·布倫斯威格（Hieronymus Brunschwig）的《外傷治療法》（Buch der Wund Artney），以及20年后于1517年出版的漢斯·馮·戈斯多夫（Hans von Gersdorff）的《戰(zhàn)場(chǎng)外傷治療法》（Feld-buch der Wundartzney）。這兩本書都生動(dòng)地記述了作者親歷的戰(zhàn)事：隨著火藥的發(fā)展，加農(nóng)炮彈的誕生，以及鉛彈的使用，導(dǎo)致傷勢(shì)惡化的程度比以前更甚。這兩本書同時(shí)也向那些沒有親自上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的外科醫(yī)生們提供了為民間傷病員進(jìn)行治療的新點(diǎn)子。
　　歷史上最有遠(yuǎn)見的外科軍醫(yī)當(dāng)數(shù)法國(guó)醫(yī)生安布羅伊斯·佩爾（Am-broise Pare）。1536年，學(xué)徒期剛一結(jié)束，他立刻奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。盡管在巴黎受訓(xùn)時(shí)，他已鑄就了一副鐵石心腸，但他仍然被戰(zhàn)場(chǎng)上親眼所見的景象驚呆了。佩爾特別痛恨的是用火燎法處理外傷，即，利用開鍋的油脂或燒紅的通條處理外傷。之所以如此，絕不是因?yàn)樗麘峙履欠N恐怖的場(chǎng)面，而是因?yàn)樗�確信，這一技術(shù)的弊大于利。與佩爾同一時(shí)期的一位青年外科醫(yī)生湯瑪斯·蓋爾（Thomas Gale）曾經(jīng)動(dòng)情地寫道：“……燒燙的烙鐵烙在傷口上的恐怖情景如此駭人，以致許多傷員心想，反正難逃一死，寧肯帶著傷死去，也不愿慘遭那可怖的火刑�！�
　　有一次，佩爾的上司下令，讓他對(duì)某人使用油脂和熱烙鐵。作為下級(jí)戰(zhàn)地醫(yī)生，佩爾除了服從命令，幾乎無(wú)計(jì)可施。然而，某天夜里，佩爾孤身一人被留下來(lái)處理從戰(zhàn)場(chǎng)上抬下來(lái)的一批傷員。他打開儲(chǔ)藥柜才發(fā)現(xiàn)，油脂已經(jīng)用完�？紤]了一小會(huì)兒，佩爾決定采取一種極端的方式，對(duì)這些人施用他一直在試驗(yàn)的一種混合劑——蛋黃、玫瑰油、松節(jié)油的混合物。
　　佩爾后來(lái)作了如下記錄：
　　那天夜里，我沒有睡踏實(shí)，心想那些沒用油脂處理過(guò)的傷員要么會(huì)死掉，要么會(huì)中毒。所以我一早就爬了起來(lái)。出乎意料的是，我發(fā)現(xiàn)敷過(guò)愈合劑的入幾乎沒遭什么罪，傷口既沒有燒灼感，也沒有腫脹，而且夜里他們也休息好了。按命令用開鍋油處理過(guò)的那些人卻發(fā)著高燒，忍著劇痛，傷口及周邊都腫得老高。那時(shí)我便下了決心，永遠(yuǎn)不再用火燎法處理受槍傷的人了……再也不能繼續(xù)那種我盡力，其他聽天由命的辦法了。
　　深受此次成功的鼓舞，佩爾開始轉(zhuǎn)向長(zhǎng)期以來(lái)困擾軍事外科學(xué)的另一個(gè)麻煩，以便尋找解決方案。對(duì)待四肢嚴(yán)重傷殘的人，以前常用的辦法是將他們丟棄在戰(zhàn)場(chǎng)上。如果將他們救回來(lái)，唯一的辦法是靜觀兩天，看看他們能否挨過(guò)壞疽病。闖過(guò)這一關(guān)后，他們還必須忍受在非麻醉狀態(tài)下截肢。毫無(wú)疑問的是，大多數(shù)人在手術(shù)臺(tái)匕就嚇?biāo)懒�；許多闖過(guò)第二關(guān)的人也會(huì)因失血過(guò)多而斃命。佩爾相信，以當(dāng)時(shí)的火燎法作為標(biāo)準(zhǔn)技術(shù)，燒燙的通條只會(huì)加重血管創(chuàng)傷，為傷員截肢后，用此種辦法處理創(chuàng)面絕不是最佳方案。在意大利北部的一次戰(zhàn)地救護(hù)中，佩爾設(shè)計(jì)了一種方法，他用一種半月形的針刺穿血管，用一把鑷子夾住彎針進(jìn)行縫合，然后將線的兩端系死。就這樣，佩爾發(fā)明了縫合術(shù)，此種方法沿用至今，幾乎沒發(fā)生什么變化，直至激光手術(shù)刀問世。激光手術(shù)是現(xiàn)代形式的精準(zhǔn)火燎法，在顯微鏡下施行，可愈合血管和外傷。
　　雖然采用佩爾的技術(shù)有時(shí)需要使用多達(dá)40塊紗布，縫合40針，他的方法通過(guò)被他施以手術(shù)的人得到了驗(yàn)證——經(jīng)他施以截肢手術(shù)的人，其存活率三倍于采用傳統(tǒng)方法截肢的人。盡管佩爾當(dāng)年漸漸成為事實(shí)上最受歡迎的醫(yī)生之一，并且連續(xù)為四朝法國(guó)國(guó)王擔(dān)綱御用外科醫(yī)生，他卻得不到同輩們的認(rèn)可。直到300年后的19世紀(jì)，他當(dāng)年的激進(jìn)想法才被世人廣為接受。聲譽(yù)卓著的巴黎醫(yī)師協(xié)會(huì)（Par-IS Faculty of Medicine）的一位成員（佩爾的對(duì)手之一）甚至如此貶低他的創(chuàng)新：“一個(gè)無(wú)知的誤入歧途的家伙，由于其知識(shí)的貧乏，最近竟如此大膽，拒絕在遭受嚴(yán)重?fù)p傷的創(chuàng)面上使用燒紅的烙鐵為動(dòng)脈止血，并且違背常識(shí)，用一種所謂的新方法代替。殊不知用繃帶給動(dòng)脈止血，繃帶本身遠(yuǎn)比用燒紅的烙鐵給動(dòng)脈止血危險(xiǎn)許多……事實(shí)上，采用這種殘忍的方法進(jìn)行手術(shù)，誰(shuí)要能在術(shù)后活下來(lái)，真得謝大謝地了！”
　　……