1
　　美國西雅圖，秋天的早晨。
　　從窗欞透進這屋子里來的第一道陽光，穿過凌亂的客廳，落在餐桌上，落在冒著熱氣的早餐上，也落在16歲中學生方朵兒的睫毛上。
　　這讓她瞇起了眼睛，于是，有那么一剎那，她恍若置身于清晨時分上海自己的家中：
　　也是這樣穿窗而入的陽光，也是這樣落在睫毛上，突然臉頰好像被媽媽海萍親了一下，是媽媽在喚她起床，“快快起來啦，洗臉刷牙吃早飯，上學要來不及了……”
　　朵兒睜大眼睛，上海消失，此刻坐在她對面的住媽莫莉那張寬闊的臉上正在淌下汗水。
　　這位大個子住媽已忙碌了一個早上了，現(xiàn)在她正手忙腳亂照料桌上三個鬧騰小娃吃早餐，他們是8歲的杰克、6歲的妮可和4歲的查理。
　　而餐桌左側(cè)的沙發(fā)上，住爸巴德先生坐在那堆亂衣服中央，在看手機。
　　這是忙亂一天的開場。
　　這里，是高中留學生方朵兒如今在西雅圖的HOMESTAY。
　　朵兒已經(jīng)在這個家住了快一年了。
　　如今她快住不下去了。
　　如果你還記得朵兒最初的留學經(jīng)歷，你或許會有些奇怪。朵兒兩年半前不是去了澳大利亞，入住墨爾本舅舅家，入讀當?shù)匾凰�高中�?年級了嗎？
　　是的，但后來情況有變：一年前朵兒從澳洲來到這里——美國西雅圖附近的一座小城，入讀奈特利高中，現(xiàn)在她已是12年級了。
　　那么，又是什么原因，讓朵兒爸媽方園海萍調(diào)整了女兒的留學路徑？一是因為語言問題，住舅舅家生活雖方便，但家里全中文環(huán)境，使朵兒英語聽說能力提高緩慢，比不上那些住校或住HOMESTAY的學生；二是出于申請大學的考慮，美國名校多，如果高中在美國讀，那么無論是將來申請名校的成功率，還是生活、學業(yè)對接，會有利得多。
　　正因為這樣，一年前朵兒轉(zhuǎn)學美國西雅圖，對接奈特利高中11年級，并由當?shù)亟逃龣C構(gòu)安排，入住到了莫莉一家的HOMESTAY，準備一年后申請北美高校。
　　“瑪麗，你為什么不吃？”此刻住媽莫莉在問朵兒。
　　朵兒抬起頭，迎著眼前跳躍的陽光，輕聲說，有些冰。
　　她是指泡麥片的牛奶太冷，因為是剛從冰箱里拿出來的。
　　冰涼的牛奶里泡著一些麥片，這是她的早餐，這一年來，每一個早晨她面對的基本都是這一款早餐。
　　住媽莫莉伸手向朵兒指了指仨小娃面前的盤子，三只盤子里各有一個煎蛋，上面撒了一些火腿末。
　　莫莉不好意思地解釋為何朵兒沒有，她說，瑪麗，不好意思，冰箱里只剩三個雞蛋了，明天去買。
　　朵兒輕聲說，沒有關(guān)系的。
　　而她心里想，這又不是第一次了，又不只是今天的雞蛋，許多次啦，你以為我不知道你偏心眼、摳門嗎？
　　她還想，我的確不是你自己的小孩，但我食宿費又沒少繳。
　　心里這么想，而朵兒臉上又淡淡笑了一下，說，他們比我小呀，該多吃點兒。
　　莫莉瞅了她一眼，點頭，指了指擺在她面前的一只小面包。
　　朵兒懂她的意思，即，嗨，瑪麗，今天你多吃個小面包。
　　朵兒覺得眼前的這片陽光晃眼得厲害，它落在麥片上，還落在那只癟癟的小面包上，好似映照出了它們打發(fā)人的實質(zhì)，狗屎啊，早餐。
　　朵兒瞥了一眼自己擱在餐桌旁的書包，書包上掛著一只小小的卡通“天屎”鑰匙扣，那是一坨長翅膀的糞狀鑰匙鏈墜。從初中起朵兒就把它掛在自己書包上，后來一直帶到了美國，因為她好喜歡這坨軟軟的萌物，又LOW爆，又好似有那么點態(tài)度，蠻逗的。小孩都喜歡。
　　現(xiàn)在朵兒伸手摘下“天屎”，隨手把它放在自己的早餐旁。她拿起調(diào)羹舀了一下麥片。
　　莫莉注意到了朵兒這個小動作。仨小娃也看到了“天屎”，他們驚喜地伸出小手想要來拿，這也是他們超級喜歡的東西，平時他們總瞅著姐姐書包上的這一小坨“天屎”，超想去捏抓。而她總是避開他們。
　　這女生不愛說話。莫莉此刻看著朵兒低著的頭，心想，好像自從她住進這個家后沒多久，就不愛說話了。
　　莫莉用手勢止住了自家三個鬧騰小娃，說，查理妮可杰克快吃呀，還想不想吃了？媽媽一早起來準備早餐，你們知不知道媽媽辛苦？
　　朵兒一口喝了麥片，起身，拎起書包，拿起“天屎”，往樓下走。
　　莫莉在背后喊住了她。
　　朵兒回頭，看見她的臉在笑著，但有些許紅漲，她指著那只小癟面包說，怎么面包不吃了？
　　朵兒看了一眼移到東墻上的那道陽光，輕聲說，我不餓。
　　這天中午，在COSTCO超市做收銀員的莫莉，面對這個時間段顧客稀少的店內(nèi)空間，那些巨大的貨架、冰柜，五光十色的蔬菜，突然又想起了早晨餐桌旁的那張小小的臉、那似在回避的眼神。
　　莫莉感覺心里的憋悶又在升起來了，她想，我怎么她了？這樣整天不聲不響的，好似把她自己封閉在一個小氣泡里了？
　　她想，哪怕她覺得這樣才安全，但讓我和這個家不自在了，越來越不自在了，對我們有什么看法��？
　　她想，什么意思啊，把那坨“天屎”放在餐桌上？
　　站在收銀臺前的她輕晃了一下身體，對著空中呼了一口氣，好似在吹一團小小的冷空氣。
　　她又想到了老公巴德的心不在焉和仨小娃的鬧騰勁兒，她想，我已經(jīng)夠煩了。
　　于是她掏出手機，找到了一個中國的電話號碼，打過去，她說，我是莫莉，你是瑪麗的媽媽嗎？
　　這是上海的午夜時間，海萍接到了這個說著英語的電話。
　　海萍的英語聽力不是很好，她模模糊糊地聽懂了一些，但沒完全明白莫莉的意思，只知道她在說自己女兒在她家不太講話。
　　于是海萍連忙說，莫莉女士啊，謝謝你，這么關(guān)心朵兒，我這女兒比較內(nèi)向，她在你家里不太說話可能是她比較害羞，怕英語講得不好就不好意思開口吧？希望你們多跟她講講話。
　　海萍不知道自己的英語表達得對不對，那頭的莫莉有沒聽懂。
　　放下電話，海萍愣了一會兒，她想，這個住媽想說什么呢？
　　2
　　這一夜，在后來的睡眠中，海萍又夢見了女兒方朵兒。
　　而夢境卻與之前許多個夜晚夢見她時一模一樣：在大洋彼岸讀書的朵兒，像她小時候討要糖果一樣，討媽媽答應(yīng)讓她回來。
　　夢境中的朵兒背著一只紅色雙肩書包，睜著懵懂小鹿般的眼睛，小小的臉上有一絲可憐神情，她在問，媽媽，我要回來，我可以回來嗎？
　　即使在睡夢中，海萍都感覺到了一股酸楚氣息從鼻翼一瞬間沖到了心臟里，漫卷成下墜的氣流，讓身體失重，于是她對朵兒喊：那么就回來，快快回來。
　　海萍在心痛中醒來。窗外的路燈光從窗簾縫隙透進屋來，身邊的老公方園在輕微地打鼾。剛才夢中的酸澀氣息似乎已溢滿了房間。
　　天還沒亮吧。海萍微睜開眼，心想，西雅圖那邊應(yīng)該是中午，朵兒應(yīng)該在學校里吃午飯了。住媽莫莉剛才來電話說她不愛說話，不會是不開心吧？應(yīng)該不會吧。
　　在迷糊與清晰交錯的思緒里，海萍回味著夢中女兒的聲音，它猶在耳畔，讓憂愁彌漫。她想，是朵兒此刻在隔空對我說話呢，還是朵兒又在想我了？還是那邊有什么不妥？那邊是幾點鐘？
　　海萍一向?qū)δ概�之間的第六感有提心吊膽的敏感，于是思緒在這黑夜里迅速清晰起來，而剛才夢中帶來的隱痛感還沒從身軀里逸走。她拉了一下被子，在虛空中對那個讓她牽腸掛肚的小身影說“回來，回來”，好似安慰寶貝，也好似在哄自己。
　　而另一邊，她聽見心里掠過一聲嘀咕：回來？回來怎么辦？
　　這是另一道閃電，它讓睡意頓消。
　　海萍在黑暗中睜大眼睛，是啊，如果哪天小囡真的站在面前，淚眼汪汪地問“媽媽，我可以回來嗎”，自己真的回答她“快快回來”嗎？
　　憂愁像覆蓋在身上的這床被子，綿密可感。海萍知道自己內(nèi)心深處的擔憂。其實從女兒出國第一天起，她就開始了這個擔憂——害怕這小囡哪天突然開口要求回來。
　　這小人兒是海萍每天的朝思暮想，她雖心疼她小小年紀人在他鄉(xiāng)，但更害怕她回來。
　　她知道，夢境中自己這么爽快地答應(yīng)，恰恰是因為事實上無法答應(yīng)得這么輕快。
　　窗外，一只夜鳥在咕咕地鳴叫。
　　海萍想，回來？回來怎么辦？還進得了哪所中學呢？又去哪兒托人找門路呢？還跟得上這里課程的進度嗎？還對付得了漫天考試和排名嗎？還PK得了這里訓練得像考試運動員一樣的小孩嗎？難道晃悠在家里？……
　　吊燈在黑暗中閃著幽幽的光澤，天花板仿佛低垂到眼前。海萍輕聲說：寶貝，再堅持一下，媽媽知道。
　　……