第一次聽說要出這本書的時候，我簡直有一種惶恐的感覺。因為我一直覺得，劇本雖然是影視的基礎(chǔ)，但畢竟不等同于真正的文學(xué)作品，它是為拍攝服務(wù)的，出來的成片才是最后與觀眾面對面的，而在劇本和成片之間，有多少被修改的、被損害的、當然也有被提升的東西，根本不為人知。
我就在拒絕和猶豫之間，度過了兩年光陰。這兩年也是我自己寫作比較辛苦的時候，畢竟人到中年了，家務(wù)繁重，而年輕時候的激情和靈感已經(jīng)慢慢消退，寫作靠的更多是咬牙堅持。
很多次，在根本堅持不下來的時候，我就開始想，我是什么時候走上編劇這條路的？這條寂寞的不歸之路。
我出生于一個影視世家，大家族里很多親人都從事影視業(yè)，有編劇、導(dǎo)演、攝影、演員、剪輯、影評人、影視教學(xué)者……基本囊括了各個工種，有時候我們在一起開玩笑說，可以成立一家行業(yè)很全的影視公司了。而我的姥爺陳荒煤，則是我們這棵家族樹的根。
姥爺在新中國成立以后，1952年調(diào)入文化部電影局，從事新中國電影方面的領(lǐng)導(dǎo)工作，主要是抓劇本創(chuàng)作。他在“文革”時遭到了嚴重的迫害，在冤獄里度過了漫長的歲月，一次發(fā)高燒，打了過多的鏈霉素導(dǎo)致耳聾。出獄以后，本來就不多話的他更加沉默寡言。而我出生在1974年，“文革”末期，是我們家第三代中的第一個孩子。兩歲時爸爸帶我去重慶，給了老人無盡的安慰，聽說我走了以后，姥爺感傷地跟姥姥說：不知道我這輩子還能看到何晴嗎？因為此言，爸媽把我送到了他們的身邊。
我的姥姥張昕是北京電影學(xué)院教表演的教授，她的古文學(xué)養(yǎng)深厚，我承歡膝下，自小就背了很多古詩詞，感受到了最初的聲韻的美，建立了早期的對文學(xué)的熱愛。1978年，姥爺平反，我們?nèi)一氐奖本�，很快住進了新修的部長樓，家里第一件事，是在文學(xué)所幫助下，買了很多書架，有些書是從重慶運回來的，有些書是二姨三姨她們購買的，很快就裝滿了。我記得整個客廳和餐廳之間都是書架隔開的，姥爺?shù)臅坷锔莾擅鏁鴫��；貞浤嵌瓮晟�，我就是�?jīng)�？s在姥爺書房的單人沙發(fā)上，如饑似渴地讀各種書。姥姥和兩個姨也不限制我，什么書我都看，抓起來就看。
漸漸的，“文革”后的電影開始復(fù)蘇，各個電影制片廠都會把準備拍攝的劇本送到家里給姥爺審閱，我也就好奇地開始閱讀電影劇本，好像很自然的，就接受了小說、詩歌、散文、劇本這些不同的文學(xué)格式，從來不覺得它們之間有什么不一樣。姥爺看我經(jīng)�？磩”荆膊粫X得一個小孩子看有什么不妥，還會認真地問我，你覺得這個劇本怎么樣？那一個呢？……現(xiàn)在想想，我姥爺大概是把我當成白居易但求“老嫗?zāi)芙狻钡哪莻�不識字的老太太，多問問意見總是好的，但當時我很得意，總能挖空心思說出個一二三四，以求姥爺笑著給我一點兒零食吃。
我一直喜歡讀書和寫作，從初中開始在報紙雜志上發(fā)表文章，所以自然而然，在進入高三之后，我就準備報考北京電影學(xué)院的文學(xué)系了�？荚嚭茼樌�，我成為了北京電影學(xué)院文92劇作專業(yè)的一個學(xué)生。那一屆我們班招的學(xué)生比往屆多，有16個，按照電影學(xué)院的師生比，光專業(yè)劇作老師就給我們班配了三位：王迪老師、黃丹老師、張玞老師。老師們教給我們劇作理論，也教給我們團隊合作，如何有趣地寫作和生活，還有最重要的做人。我們同學(xué)之間也建立了深厚的友誼。無法忘記那些徹夜的長談，因為藝術(shù)觀念不同產(chǎn)生的爭吵……電影學(xué)院四年，在上千部電影的滋養(yǎng)下，在系統(tǒng)的科班教學(xué)中，電影的圣殿之門緩緩開啟，讓我眼花繚亂。
但是，沒想到，學(xué)的理論越多，就越不敢寫作，很長一段時間，除了完成作業(yè)，我什么都不寫，總覺得寫得不好，也對自己失去了信心。1996年大學(xué)畢業(yè)以后，我分配到了上海大學(xué)的影視學(xué)院，做教學(xué)工作，完全和寫作不沾邊了。而就在這個時候，我才發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心深處是多么渴望能有機會坐下來寫劇本，自由地創(chuàng)作。但是20世紀90年代還不是一個職業(yè)自由選擇的時代，我有些苦悶。
感謝我的兩位恩師，黃海芹老師和李亦中老師。黃海芹老師找到了我，要把我從大學(xué)調(diào)到她領(lǐng)導(dǎo)的永樂影視公司文學(xué)部，當時上海大學(xué)不愿意放人，是把我要到影視學(xué)院的李亦中教授體諒和幫助了我，完成了職業(yè)轉(zhuǎn)換。我1997年調(diào)到了永樂公司。除了擔任責編工作之外，黃老師一直鼓勵我繼續(xù)寫作。而當時的永樂生機勃勃，創(chuàng)作氛圍特別好，楊玉冰、江平兩位總經(jīng)理，親切又勇于為年輕人提供機會，1998年，我跟隨永樂大部隊深入九江抗洪前線采訪，與序.
同事邢佳、汪啟楠合作，寫出了第一部電視劇（上下集）《太陽升起》。不久之后，我們仨小孩兒又寫出了電影劇本《胖墩夏令營》，很快攝制完成，還獲得了當年童牛獎的提名。
黃海芹老師認為電視劇寫作是很有意思的，這多少扭轉(zhuǎn)了我當時認為只有電影劇本是藝術(shù)的想法。她把我介紹給了香港的作家梁鳳儀，參與香港的團隊電視劇寫作，我跟小兄弟汪啟楠一起，參加了各種通宵達旦的劇本會議，聽他們怎么安排人物設(shè)計，每一集放四個相對完整的事件，每一場戲怎么寫出高潮……這對滿腦子劇作理論而缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗的我，是全新的創(chuàng)作體驗。那幾年，我參與了根據(jù)梁鳳儀小說改編的《我心換你心》、《九記飯館》、《無情海峽有晴天》、《豪門驚夢》幾部長篇電視劇的寫作。
完成了理論學(xué)習和實戰(zhàn)練兵，我進入創(chuàng)作的大好時光，先是與王宛平老師一起完成了電視劇《我的淚珠兒》（根據(jù)張欣同名小說改編），和何明一起完成了電視劇《愛就愛了》；與好友張琪合作電視劇《俏女沖沖沖》……
那些年是電視劇高速發(fā)展的時代，我漸漸感覺到電視劇篇幅太長，人物眾多，需要思想的火花碰撞，我學(xué)習了香港的電視劇團隊寫作模式，也開始組建自己的團隊，我的合作伙伴有我的妹妹何明、閨蜜劉禹彤、兄長萬盾、好朋友謝菁……我們之間首先有深厚的感情，互相之間的了解，同聲同氣，常常是一個形容詞說出來，大家就對這個人物立刻產(chǎn)生了理解和共鳴。這種合作方式真的是太愉快了，雖然電視劇寫作是超長跑，很容易疲倦，但我們彼此之間的默契和友誼，使得一切都變得能夠承受。這段時間，我們與大唐輝煌影視公司合作，完成了《鮮花朵朵》（根據(jù)劉迪同名小說改編）、《愛的多米諾》；與北廣傳媒影視公司合作，完成了《原諒》、《買房夫妻》（根據(jù)李霄凌同名小說改編）；與華錄百納合作，完成了《暖男的愛情和戰(zhàn)爭》；與檸萌影業(yè)合作，完成了《小別離》（根據(jù)魯引弓同名小說改編）……雖然，這中間有很多很多的艱難，很多次都覺得熬不過去了，但是看到劇本順利地拍攝出來，在電視臺播出，一些作品的收視率很高，會在報紙雜志上看到觀眾自發(fā)的影評，特別是寫知青生活的《原諒》播出后，輾轉(zhuǎn)收到了東北知青觀眾的來信，真的是很感動，簡直有一種天下皆知音的感覺。又覺得人生幸福，莫過于此。
除了電視劇寫作之外，我與我的先生朱楓導(dǎo)演合作，為電影頻道完成了三部電影：《星期天的玫瑰》、《我愛杰西卡》、《春蠶》（改編自茅盾先生同名小說）。其中《我愛杰西卡》得到了百合獎一等獎、華表獎等榮譽；《春蠶》獲得了百合獎二等獎，而茅盾先生的哲嗣韋韜先生評論說，此片是《春蠶》的數(shù)次改編中最成功的一次。這些溫暖的話，永存心底。
這些年幫助我的人有很多，每每念及此，心存感激，我合作過的制片人劉亞輝、徐曉鷗、胡偉躍、王輝……合作過的導(dǎo)演們、演員們，都是我的良師益友，在人生道路中遇見他們，遇見自己發(fā)自內(nèi)心熱愛的劇本創(chuàng)作，讓我感到自己生活的意義所在。
因為如此，最后我終于同意將近二十年的影視作品精選出書，這是我?guī)缀醢肷难哪�，也是對我人生中所有幫助過我的人的一次感恩。
最后，感謝上海文化基金會撥款資助，感謝我的編輯張曉玲女士，感謝數(shù)次幫我申請這個項目的上海電影評論學(xué)會秘書長黃一慶先生。
最要感謝的是我的家人，父母和孩子們，你們給我的愛，是我力量的源泉。
書單推薦
