第三章1981—2015年紀事
　　1981、1982年
　　這是我的自述：“一生裁為四截。前二十一年，算是入世前的準備：1939年出生于重慶，在南京讀小學(xué)、中學(xué)，在北京大學(xué)親歷‘反右’；中間十八年，在邊遠地區(qū)貴州安順小城中等專業(yè)學(xué)校教書，在社會底層經(jīng)歷了大饑荒和‘文化大革命’；1978年重返北京，與北京大學(xué)青年學(xué)生、同代友人一起，風風雨雨二十四個春秋；2002年后退休，又回歸中學(xué)與貴州�！�
　　1978年回北京讀研究生，并于1981年畢業(yè)，留校擔任王瑤先生的助手。但一入學(xué)，王瑤先生就教導(dǎo)說，要沉住氣，北大的傳統(tǒng)是“后發(fā)制人”，沒有準備好，就不要亂發(fā)文章。因此，直到1982年還沒有發(fā)表一篇有分量的文章。掩飾不住內(nèi)心的焦慮，就因為研究生同學(xué)張全宇英年早逝，而寫下了《悼“第一個倒下者”》這篇沒有發(fā)表，也無處發(fā)表的悼文。其中談到“歷史要求我們?yōu)樯弦淮�畫句號，又為下一代作引號”，就已�?jīng)隱含了我一生的定位：“歷史的中間物�！�
　　1985年
　　直到這一年，我才真正準備好了，開始在學(xué)術(shù)界、思想界發(fā)出自己的、獨立的聲音：這已經(jīng)是1978年攻讀研究生學(xué)位七年以后。如果加上1960年大學(xué)畢業(yè)在貴州苦讀十八年，足足準備了二十五年。
　　這一年春，我和友人黃子平、陳平原一起，提出了“二十世紀中國文學(xué)”的概念；這一年連續(xù)兩個學(xué)期，我在北大獨立開課，講授《我之魯迅觀》，并在講稿基礎(chǔ)上整理出《心靈的探尋》一書，“它是我對魯迅的第一個獨立發(fā)現(xiàn)，我也第一次發(fā)現(xiàn)了我自己”，“這是我的《狂人日記》”（《再版后記》）。
　　《后記》寫于1986年年初。日本魯迅研究的前輩丸山升先生當時就指出，我寫《心靈的探尋》一書，主要用意都集中在這篇《后記》里，他是對的：我其實正是要通過這本書的寫作，來清理我和青少年時代兩個精神之父魯迅與毛澤東的關(guān)系。其中要竭力擺脫“文革”在心靈上的陰影的欲望是極其強烈的，這也是80年代許多知識分子共同的心理。
　　《心靈的探尋》對我的學(xué)術(shù)意義也是重大的。它確定了我的學(xué)術(shù)與文化使命：“做溝通魯迅與當代中國青年心靈的橋梁�！彼�所試驗的“典型現(xiàn)象”“單位觀念、意象”的研究法，也成為我以后始終堅持的基本研究方法。
　　1988年
　　1986、1987、1988連續(xù)三年都是這樣度過的：一面緊張而愉快地寫著《周作人論》與《周作人傳》，逐漸進入學(xué)術(shù)研究的第一個爆發(fā)期；一面卻依然為基本的生存條件——家人的調(diào)動，住房，等等——所困擾，更由此照見了自己的膽怯無能，卑瑣平庸而自愧。因此，寫下一篇短文：《我的那間小屋》。
　　1989年
　　這一年，我五十歲。
　　在我的生日——1989年3月7日（農(nóng)歷己巳年正月三十）晨，寫完《周作人傳》最后一個字時，我長長地吐了一口氣。這又是一次艱難的精神清理：周作人研究喚醒了我家庭的影響和幼小的教育所播下的對個性獨立與自由的近乎本能的追求，和我所受的革命教育發(fā)生了激烈沖突；但周作人的失足又引起了我對排斥民族、國家、群體意識的個人主義和世界主義的反思和警惕。
　　這一年，整個中國都卷入了社會的大動蕩。在事件發(fā)生前，我已經(jīng)感到隱隱的不安，連續(xù)寫了《現(xiàn)實的危機在哪里》《由歷史引出的隱憂》等文，這大概是我最早寫的時政、思想評論文章。和當時許多知識分子良好的自我感覺相反，我開始了對知識分子的批判性審視，提出了“在中國，要‘啟蒙’，先得‘啟’知識分子之‘蒙’；要‘改造國民性’，先要改造知識分子的‘劣根性’”的命題。
　　1990年
　　王瑤先生在那樣的歷史時刻驟然離世，在本來就已經(jīng)十分沉重的心里，灌入陣陣冷氣；我特別感到自己的無助，頓時有一種“大樹突然倒了”的恐懼，并且分明感到，隨著先生的遠去，一個時代，那個啟蒙主義的、理想主義的80年代結(jié)束了。從此，再也沒有了依傍，一切都要自己獨自面對，“在我們多少‘明白’了（在過去的一年里，我們‘明白’了多少事情！）一點以后，就挺起身，走下去吧——走自己的路”！（《從麻木中擠出的記憶——王瑤師逝世一周年祭》）
　　1991年
　　這一年依然處于“生命的低谷期”，精神的痛苦未除，又遭遇病魔的襲擊，終于躺倒在手術(shù)臺上。病后就有了先前沒有過的“要趕快做”的念頭�！洞笮∥枧_之間——曹禺戲劇新論》的寫作不僅圓了我少年時期的戲劇夢，更具有了“自我解脫，自我拯救，生命力的自我證實”的性質(zhì)。我也終于通過這樣的研究與寫作，走出了時代與個人的“郁熱”氛圍，進入生命的“沉靜”狀態(tài)，開始了新的思考與創(chuàng)造。
　　1992年
　　這一年，迎來了自我學(xué)術(shù)、思想、生命創(chuàng)造的一個新的高潮，其標志是完成了《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》一書。這是我對“這些年來，中國與世界所發(fā)生的歷史巨變”所提出的時代重大課題：“知識分子和共產(chǎn)主義運動的關(guān)系”的一個學(xué)術(shù)的回應(yīng)；是對我自我精神結(jié)構(gòu)中的“堂吉訶德氣”與“哈姆雷特氣”的一個發(fā)現(xiàn)和自覺的反省和清理；是我的“知識分子精神史”研究的開始；是我的學(xué)術(shù)視野從中國向世界的擴展；是文學(xué)研究與思想、文化研究相互滲透的一個嘗試，提出了一系列重要的思想命題，是我的學(xué)術(shù)中思想含量最大的一部著作。或許也正因為有如此多的自覺追求，也就成為我寫得最為吃力的一部著作，是最露餡、最能暴露我的知識結(jié)構(gòu)缺陷的著作，某種程度上，這是一次超限度、超常規(guī)的寫作，因此只此一回，再也寫不出類似的著作了。但也正是這樣的自我挑戰(zhàn)的、富有想象力的寫作，是我最為向往的，即使粗糙，毛病多多，無法重復(fù)，我也滿足了。
　　1993年
　　也許只有到1993年11月24日寫《壓在心上的墳》這一刻，我才意識到那沉重的死亡記憶（二十七年前和幾年前的）已經(jīng)融入了我的生命和學(xué)術(shù)，是永遠也不可能擺脫的夢魘。同時，也讓我意識到自己的生命和貴州這一方土地，和青年這個群體之間的割不斷的精神聯(lián)系，它也必然要滲入我的學(xué)術(shù)研究與寫作中，或許我以后的學(xué)術(shù)發(fā)展與變化，也就在這一刻悄然不覺地開始了。
　　1994年
　　應(yīng)該說，1993、1994、1995年連續(xù)幾年，我都沉浸在對歷史、現(xiàn)實和自身的反思、反省中。《中國知識者的“想”“說”“寫”的困惑》是其中的代表作之一。反省的對象，是啟蒙主義。這既是對自己一直堅持的啟蒙主義立場的反省，也是對80年代啟蒙主義時代精神的反思。其實，這樣的反省、反思，我在80年代末即已開始，1988年就寫過一篇《啟蒙者的兩難選擇》（收入《壓在心上的墳》）。但到90年代，我要作這樣的反省，是很容易被誤會的。因為此時興起的保守主義和后現(xiàn)代思潮，都在猛批80年代的啟蒙主義。因此，我既要反省啟蒙主義，又必須和他們劃清界限。我依然從魯迅那里吸取思想資源，強調(diào)了魯迅的“雙重懷疑”：“對啟蒙主義的懷疑，以及對‘啟蒙主義懷疑’的懷疑。”后來，我又明確地將其概括為“既堅持又質(zhì)疑啟蒙主義”，并以此作為我自己的基本立場。但我得承認，在1994年的這篇文章里，我的重心是通過對知識分子（包括我自己）言說的困境的揭示，對啟蒙主義進行質(zhì)疑。我的朋友王富仁先生因此對我發(fā)出忠告，他說得很誠懇：你的質(zhì)疑固然有道理，但現(xiàn)在大家都在否定啟蒙主義，你我兩人即使明知其有問題也得堅持啊。
　　1995年
　　1994至1995年間，應(yīng)韓國外國語大學(xué)之邀，任中文系客座教授。這樣，我就有了時間和空間的距離，對歷史和現(xiàn)實進行根本性的思考和無顧忌的自由寫作，因此，寫有《異國沉思錄》。最重要的是，我開始著手毛澤東思想研究——在我看來，未能對毛澤東思想進行徹底的研究，是80年代中國政治、思想、文化的一個重大失誤，而90年代以后中國社會發(fā)展所提出的種種問題，都使得毛澤東研究具有特別的迫切性和理論與實踐的重大意義。就我個人而言，在連續(xù)寫了《心靈的探尋》《走進當代的魯迅》等著作，對“我和魯迅”的關(guān)系進行了基本的清理以后，也迫切需要處理“我和毛澤東”這樣的也許是更為根本的精神與生命課題。
　　1996年
　　1995年年底，我正雄心勃勃地準備開始寫《毛澤東：世紀中國遺產(chǎn)》一書時，一個突然的約稿：謝冕先生主持《百年中國文學(xué)總系》，希望我加盟寫“1948年文學(xué)”一書，改變了我的寫作計劃，并于1996年寫出了《1948：天地玄黃》這本新書。但細想起來，這樣的變更，也非偶然。首先是毛澤東研究的難度太大，實際上我并沒有準備好，這樣突然剎車，倒是個明智之舉。而在完成了《周作人傳》以后，我就開始了40年代中國文學(xué)的研究，我當時的計劃是以此作為我的“二十世紀中國文學(xué)”研究的一個開端。盡管已經(jīng)準備了五六年，積累了大量材料，卻因為沒有找到恰當?shù)奈膶W(xué)史結(jié)構(gòu)與敘述方式，就始終未能提筆。而謝冕先生“從一個年代看一個時代”的設(shè)想，就突然激發(fā)了我的文學(xué)史想象和寫作熱情，我因此而提出了“文學(xué)史敘述學(xué)”的概念。也就是說，《1948：天地玄黃》一書的寫作沖動，是來自一種文學(xué)史寫作形式（結(jié)構(gòu)與敘述方式）的試驗欲求，這在我的學(xué)術(shù)研究中是第一次，盡管我每寫一本學(xué)術(shù)著作都有寫作形式的追求，但以此為主要動機，卻是少見的。這本書，也是我的又一本特具想象力的著作，是我格外珍惜的。
　　1997年
　　1997年，是我的學(xué)術(shù)研究、寫作，以至生命歷程的一個轉(zhuǎn)捩點。有兩篇文章可以看作是這種轉(zhuǎn)變的宣言�！段蚁肓R人》，傾訴的是，作為“寧靜的學(xué)者”的“內(nèi)心的疑慮，擔憂，恐懼和悲哀”，因此，“時時響起一種生命的呼喚”：像魯迅那樣，沖出學(xué)院的大墻，“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂則大笑，悲則大叫，憤則大罵，即使被沙礫打得遍身粗糙，頭破血流”也在所不惜。這是一個自我選擇的重大調(diào)整：從單純的學(xué)院學(xué)者，轉(zhuǎn)而追求“學(xué)者與精神界戰(zhàn)士”的結(jié)合，也就是立足于學(xué)術(shù)研究，加強對現(xiàn)實的介入，因而加大學(xué)術(shù)研究的批判力度，同時追求更接近自我本性的精神境界：“獨立自由意志的高揚，批判精神的充分發(fā)揮，大愛與大憎的結(jié)合。”這自然也要付出代價：平靜的書齋生活被打破，從此進入“多事之秋”。
　　《民間思想的堅守》一文通過對“文革”后期的“民間思想村落”的回顧（我正是從那里走出來的），強調(diào)“民間思想者存在的本身，對于中國的現(xiàn)在與未來的思想與學(xué)術(shù)發(fā)展的不可忽視與抹煞的價值”，這就預(yù)示著我的人生道路和學(xué)術(shù)研究下一步的發(fā)展方向：參與和推動自下而上的民間改革運動，進行民間思想的歷史與現(xiàn)實形態(tài)的研究。
　　1998年
　　我的介入現(xiàn)實的第一個行動，就是借北大百年校慶之機，推動一個“重新認識老校長，繼承和發(fā)揚蔡元培先生開創(chuàng)的北大精神傳統(tǒng)”的民間紀念活動，以沖破80年代末以來北大校園沉悶、窒息的空氣，對新一代的北大學(xué)子啟蒙，發(fā)揚“科學(xué)，民主，自由，獨立，批判，創(chuàng)造”的五四精神。除了和一群老師與同學(xué)編寫劇本，將蔡校長的形象重歸北大舞臺外，我還作了《周氏兄弟和北大精神》《魯迅《野草》里的哲學(xué)》等學(xué)術(shù)演講，并開設(shè)了《魯迅、周作人思想研究》課程，試圖“講魯迅，接著魯迅往下講，往下做”，在學(xué)生中產(chǎn)生了廣泛影響。同時還發(fā)表了一系列文章，在思想文化教育界和社會上都引起強烈反響。發(fā)表在《讀書》上的《想起了七十六年前的紀念》就是引起許多共鳴的一篇。
　　《“遺忘”背后的歷史觀與倫理觀》，也是我這一時期所寫的思想、文化評論中比較引人注意的一篇，對于我自己卻有特殊的意義。我說過，我的寫作，一個重要動因就是還債，其中最重要的就是償還我年輕時候因為被迫“劃清界限”而對父母兄長所欠下的債。我先后寫了《哦，你是我的父親》《這也是一種堅忍和偉大》《無以表達的悔恨》《哭好哥》等回憶、紀念文字（收入《壓在心上的墳》《世紀末的沉思》），而這一篇為紀念父親編輯的《錢天鶴文集》而寫的文章，則從歷史觀和倫理觀上作了理論的清理，算是對父母的在天之靈的一個交代吧。
　　《矛盾與困惑中的寫作》是對80年代的學(xué)術(shù)，特別是所提出的“二十世紀中國文學(xué)”這一概念作為一個當事人的反思，因此為學(xué)界所矚目，這些年更經(jīng)常被那段歷史的研究者所引述。
　　1999年
　　這一年，我六十歲。因此，編有《六十劫語》一書，在以此為題的“代序”里，對自己的“六十年”作了一個總結(jié)：一生“和兩個空間——貴州與北京大學(xué)，一個群體——中國的年輕人，建立了血肉般的聯(lián)系，而聯(lián)系的主要紐帶，就是魯迅”。這樣，“貴州”“北大”“青年”“魯迅”就“構(gòu)成了我的生命的四大情結(jié)：人生道路的支點，精神的后援，思想、靈感、想象力的源泉，學(xué)術(shù)的出發(fā)點和歸宿……都在里面了”。文章還宣布：“經(jīng)過十數(shù)年的苦苦探索與體驗，魯迅的‘立人’思想已經(jīng)由外在的理性認識內(nèi)化為自己的生命追求，因此，這是一次自我的‘安身立命’。把‘個體精神自由’確定為彼岸性的終極追求，這也就確立了在中國現(xiàn)實變革運動中思想文化上的徹底的批評立場�！�
　　2000年
　　這一年，我“運交華蓋”：先是全國性大批判，原因頗為復(fù)雜，這里且不論，最后是權(quán)力出場。幸而我身處北大，在中文系領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)的支持、保護下，我依然保留了教書的權(quán)利。
　　《我在做這些事——2000年總結(jié)》，就是對我的批判者的一個回應(yīng)。批判者殺氣騰騰地問：“他們要干什么？”我從從容容地回答：我在“咒罵聲不絕于耳”中做自己的事情。做什么呢？為中小學(xué)生編寫課外讀物《新語文讀本》，借以推動自下而上的民間教育改革運動，對我們的孩子進行思想啟蒙。我說過，“在自己歷經(jīng)滄桑、步入老年時，又處于世紀之末，我越來越感到，或許為正在成長中的孩子做點事，才是更為實在而有意義的——這幾乎是看透了一切之后，唯一沒有、也不愿、不敢看透的一點”，“把民族和人類最美好的精神食糧給我們的孩子”，這就是我的心愿。
　　這一年的生命體驗，最后凝結(jié)為一句話：“我存在著，我努力著，我們又相互攙扶著：這就夠了�！�2001年
　　但在２０００年年底，我還是因為身心交瘁而病倒了。但正是在病中，我第二次與魯迅相遇（第一次是“文革”后期），我又獲得了超越苦難，從低谷逐漸走向高山的生命體驗。２００１年年初，大病初愈，我就“帶著傷痕累累的丑陋面孔”，迫不及待地走上北大講臺，講了一年的魯迅，最后整理出了《與魯迅相遇》一書。我在北大連續(xù)十七年給前后二十一屆的學(xué)生講魯迅，其中影響最大的三次都結(jié)集成書，這就是１９８５年的《心靈的探尋》，１９９８年的《話說周氏兄弟》，以及２００１年的《與魯迅相遇》，我的講課和寫作風格也逐漸從峻急走向從容，但內(nèi)在的批判的、懷疑的精神，則始終如一。2002年
　　終于到了和北大告別的時刻。
　　2002年6月27日上完了最后一課。當天北大校園網(wǎng)上，學(xué)生發(fā)了六百余條帖子，許多學(xué)生都說“錢老師一路走好”，聽起來頗有悼亡的味道，我并不在意：我懂得學(xué)生的意思。也有學(xué)生說：“他該說的都已經(jīng)說了，愿意接受的也就接受了，不愿意接受的，大家也不在乎了，也該退休了�！闭f的是實話。最讓我動心的是學(xué)生的這句話：“一位最像老師的朋友，一位最像朋友的老師。”我一輩子給學(xué)生寫了無數(shù)評語，最后得到了學(xué)生這樣的評語，我滿足了。
　　對我來說，這是一段生命的結(jié)束，又是新的生命的開始。
　　學(xué)生問我，退休后，你要去哪里？我說，要回家，要去中學(xué)，要到貴州，去“追尋生存之根”，后來這就成了我的《退思錄》的書名。
　　2003年
　　退休后，第一程是去貴州。我在那里生活了十八年，那是我的第二故鄉(xiāng)。2003年，我和貴州的友人一起編了《貴州讀本》，然后帶著這本書到貴陽和黔南、黔東南、遵義、安順，和當?shù)氐拇髮W(xué)生進行面對面的交流。以后，我?guī)缀趺磕甓家�去貴州。那里有“文革”后期民間思想村落的老戰(zhàn)友，還有這幾十年陸續(xù)結(jié)識的老、中、青三代新朋友，他們這些年重又聚集起來，從事新農(nóng)村建設(shè)的實驗，進行地方文化的研究和地方文化散文創(chuàng)作的新探索。我去那里，既給予精神的支援，更不斷吸取新的精神資源。我曾經(jīng)寫過一篇《“報春暉”的意義》，“‘報春暉’，不僅是一個‘回報’，一種‘給予’，更是一個‘回歸’，一種‘獲取’。在某種意義上可以說，這是重新建立我們與中國這塊土地，與中國農(nóng)民的血肉聯(lián)系”，“重新尋找我們自身的根：我們事業(yè)的依據(jù)，我們做人的依據(jù)”。
　　在學(xué)術(shù)與寫作上，我也因此大有收獲。我先后寫了很多文章，縱論“貴州發(fā)展道路”“貴州大學(xué)教育”“中國鄉(xiāng)村建設(shè)和改造之路”“地方文化研究”，具體探討“屯堡文化”的歷史與現(xiàn)狀，當代以“小城故事”為中心的“文化志散文”的意義，并和友人一起提出了“構(gòu)建地方文化譜系”的命題，最后結(jié)集為《漂泊的家園》（貴州教育出版社，2008年出版）一書。
　　2004年
　　回歸中學(xué)，這是我的第二個夙愿。2004年三四月，我回到母校南京師范大學(xué)附中，與語文教研室的老師一起，開設(shè)了“魯迅作品選修課”。取得了經(jīng)驗以后，2005年，又在北大附中和北師大實驗中學(xué)分別講了一個學(xué)期的魯迅。這是一次自覺的教育試驗，目的有三：一是倡導(dǎo)“大學(xué)教授到中學(xué)上課，溝通大學(xué)與中學(xué)教育”，二是探討“高中選修課”的教學(xué)，三是嘗試“把魯迅的精神扎根在孩子心上”。對我來說，也有三個意義。一是對中學(xué)教育改革的關(guān)注與參與，由理論鼓吹到親自實踐。二是自我生命的回歸，用我的詩意的說法：中學(xué)是我們永遠的精神家園，我們在人生的初夏時節(jié)從這里出發(fā)，到生命的暖冬重新棲息于此。三是我對魯迅認識的深化與傳播魯迅的大計劃的重要環(huán)節(jié)。在我看來，魯迅屬于為數(shù)不多的民族精神原創(chuàng)性、源泉性的文學(xué)家、思想家，如同英國的莎士比亞、德國的歌德、俄國的托爾斯泰一樣，應(yīng)該是國民基礎(chǔ)教育的基本教材，是培育民族精神的教育工程的重要組成。而且，魯迅著作是需要讀一輩子，常讀常新的，在人的生命成長的不同階段，和魯迅有著不同的關(guān)系，與相應(yīng)的不同的閱讀內(nèi)容、溝通方式。我因此在退休后，用了極大精力，編寫了“魯迅讀本系列”，即《小學(xué)生魯迅讀本》（和小學(xué)教師劉發(fā)建合作）、《中學(xué)生魯迅讀本》（和幾所中學(xué)老師合作）、《魯迅作品十五講》（供大學(xué)生學(xué)習(xí)用）、《與魯迅相遇》、《魯迅九講》（供研究生和成年人閱讀與研究參考）。我的講稿也整理出《錢理群中學(xué)講魯迅》一書（北京三聯(lián)書店2010年出版）。
　　2004年我還參與北京師范大學(xué)志愿者組織“農(nóng)民之子”主持的“首屆北京市打工子弟學(xué)校作文競賽”的工作，欣然擔任評委會主席，為部分入選作文寫評語，打分，還出席了新聞發(fā)布會與頒獎大會，作總結(jié)發(fā)言。這是我退休后做的第三件大事：參與民間青年志愿者運動的開端。以后，我的參與越來越自覺和主動，“農(nóng)民之子”外，還先后和“西部陽光行動”“晏陽初鄉(xiāng)建中心”“梁漱溟鄉(xiāng)建中心”等志愿者組織發(fā)生了密切聯(lián)系，舉辦講座，培訓(xùn)骨干，參加論壇討論，為叢書寫序，擔任指導(dǎo)教師，等等。我所做的工作主要是為志愿者提供思想資源，進行理論總結(jié)，提倡和參與構(gòu)建“志愿者文化”。因此，寫了大量文章，如《中國知識分子“到農(nóng)村去”運動的歷史回顧與現(xiàn)實思考》《和青年志愿者談魯迅》《關(guān)于新一代鄉(xiāng)村建設(shè)人才的培養(yǎng)問題》《我的兩個提醒》《我們是誰》等，在青年志愿者中產(chǎn)生了一定影響，并準備結(jié)集為《論志愿者文化》一書。
　　2005年
　　退休后的回歸其實主要還是回到家里，無論是參與地方文化研究，關(guān)注中小學(xué)教育，還是參加青年志愿者活動，都只是社會工作，大部分時間還是自己和老伴一起過日子。在享受日常家居生活之樂之外，主要興趣有二，一是旅游，二是讀書、寫作。
　　每年有旅游，每游必攝影，并編有《錢理群攝影集》，且精心命名
　　于是，也就有了兩種自我表達的方式：用攝影表達自我與自然的關(guān)系，又用文字、著作表達自我與社會、歷史、人生，與人的關(guān)系。退休的最大好處，就是可以心無旁騖地沉浸于學(xué)術(shù)研究中，而且可以沖破禁區(qū)，研究自己最想觸及的課題。于是，就興致勃勃地開始了民間思想史與知識分子精神史的研究。本年所寫的《我的精神自傳》，其實就是一部“關(guān)于80年代以來的知識分子精神史的研究著作”，不過是以“自己”作為一個審視點，是計劃中的“中國知識分子精神史（1949年以后）”系列著作的重要部分。退休后雖然基本上不參加我的本專業(yè)現(xiàn)代文學(xué)研究的各種會議，自覺與學(xué)界保持距離，卻依然鐘情于學(xué)科，寫了《錢理群講學(xué)錄》與《錢理群論現(xiàn)代文學(xué)研究》二書。有意思的是，我的所有這些自稱的學(xué)術(shù)著作，都不按正規(guī)的學(xué)術(shù)著作的寫法，而自創(chuàng)“自傳體”“筆記體”“現(xiàn)場觀察記錄體”“演講體”，這既是有意為之，也是因為退休后就可以不守規(guī)矩了。
　　2006年
　　退休后的寫作，還有一種重要文體，就是“思想學(xué)術(shù)隨筆”，我統(tǒng)稱之為“退思錄”，從字面上說，就是“退休以后諸多感想的記錄”，也還有“退一步，海闊天空”的意思。我曾經(jīng)多次說過，退休的最大好處，就是可以不受任何限制，胡思亂想，胡說八道，而且因為與現(xiàn)實生活、學(xué)界都有一定距離，不但旁觀者清，視野也可以開闊些。
　　2007年
　　盡管退休后我竭力做到自行其是，但仍受到極大限制，所謂“體制外的自由”是極其有限的，甚至是不存在的。這一點，我很清楚。因此，經(jīng)常說我所做的一切，特別是所謂社會工作，對我自己的意義是高于社會意義的，而其價值意義又是高于實際作用的。我的那些文章，也如魯迅所說，是“如一箭之射入大海”，成效是非常渺茫的。因此，2007年的這篇題為《我為什么屢戰(zhàn)屢挫，屢挫屢戰(zhàn)》的演講，不僅是指我退休后在教育方面所作的一切努力的結(jié)果，而且可以看作我退休以后的境遇，以至命運的概括的。而我的“屢挫屢戰(zhàn)”，也不過是魯迅所說的“反抗絕望”，而且也像魯迅討論活著的理由時所說，很大程度上，是為反對者所做，而活著的。自從我介入中小學(xué)教育以來，總是有人要把我趕出去，而我偏偏不走，中學(xué)不行到小學(xué)，城市不行到農(nóng)村，反正就要堅守在教育崗位，死而后已。這大概就是性格決定命運吧。
　　2008年
　　2008年，是一個特殊的年頭，發(fā)生了許多事。對這些事，我都做出了回應(yīng)，作了三大演講，而且都是應(yīng)志愿者之約而作：《當今之中國青年和時代精神——震災(zāi)中的思考》《奧運會后的思考》《和志愿者談生活重建》。這樣頻繁地和“當今之中國青年”對話，或許有偶然的因素，但也和我的兩個判斷有關(guān)。這就是我在汶川地震的演講里所說，“從現(xiàn)在起，應(yīng)該有一個新的覺醒，要在思想上做好準備：中國，以至世界，將進入一個自然災(zāi)害不斷，騷亂不斷，沖突不斷，突發(fā)事件不斷的‘多災(zāi)多難’的時代”，而經(jīng)濟發(fā)展，基本解決了溫飽問題的中國，也走到了十字路口，面對著“制度重建、文化重建、價值重建和生活重建”的四大重建任務(wù)。而所有這一切都需要年輕一代——80后、90后的青年，“直接去面對，直接去參與，直接去承擔”。2008年至今中國與世界發(fā)生的更多的事情，都證實了我當時的判斷，我為此憂心如焚而又無能為力，只能寄希望于年輕人，我唯一能做的就是把我們的經(jīng)驗教訓(xùn)，把我們感覺到的危機，如實告訴他們，發(fā)出我們的預(yù)警。正是和當代青年這樣的精神聯(lián)系，有力地抑制了我內(nèi)心深處越來越深重的悲觀與無力感，并依然保持著對時代新問題的敏感、新鮮感，和生命的活力，這也是我抗拒身心衰老的一種掙扎，只不過不知道我還能堅持多久。
　　……