家鄉(xiāng)淪陷

　　我們縣城是1944年春天淪陷的。當(dāng)時(shí)是杏子黃的時(shí)候，也就意味著麥子快熟了，汝河一帶有一種說法叫“麥黃杏”。春天的汝河特別清，可以說是清澈見底，游魚可數(shù)。那天早上，家里人起得特別早，五更天已把昨天準(zhǔn)備好的東西裝上了膠輪馬車，三輛馬車裝了東西連坐人滿滿的。前面走著一輛轎車，里面坐的是母親、大妹、三弟和懷中抱著小妹的奶媽——王嫂。再前面走著三匹馬：父親騎的是棕色蒙古馬“千里一盞燈”，大哥騎的是“四蹄踏雪”大青馬，我騎的是黃色小川馬。這一行人浩浩蕩蕩穿過縣城的石板路，街道兩旁所有的店鋪封門閉戶，整個(gè)縣城像死一般寂靜，顯得馬蹄踏著紅石板的聲音“踢踏、踢踏……”地格外響。出得城來，過了汝河大橋，回首北望，汝水緩緩從西門繞南門而過，宛若玉帶，晨霧中依稀可辨紅石基青磚砌成的城郭。不知怎的，生我養(yǎng)我的這汝水邊的小城，我無數(shù)次看過她，為什么今天她是那么美，虛無縹緲，猶如仙境？！這一剎那的景象使我終身難忘。遠(yuǎn)處村莊的雄雞報(bào)曉，此鳴彼應(yīng)。本來是田園閑適的樂章，而今聽來卻揪心地難受�！皣�破方知山河美！”“哪年哪月才能夠回到我那可愛的故鄉(xiāng)？”

　　到南岸福音堂附近，碰上了金立時(shí)先生、金師母和可愛的“貝里”。我就在這所名叫斌英中學(xué)的教會學(xué)校讀初中二年級。金先生是加拿大人，出生在杭州，其父母都是傳教士。后來金先生回國讀了大學(xué)后，又到此來任教。金先生是我見過的洋人中，漢學(xué)底子極厚的一個(gè)，而且學(xué)識淵博，為人正直善良。由于我和哥哥兩個(gè)人都是金先生的學(xué)生，所以父親與金先生交往甚密。父子三人見了先生紛紛下馬，行禮過后，父親問金先生何往，先生曰：去漯河乘火車南下。先生很動情地說：“保重，保重！”從他那綠眼睛的淚花中，看出了他不愿說的話。此一去何時(shí)見也，就不得而知了。

　　天大亮了，中原大地一片豐收的景象，麥浪滾滾，由綠變黃，無邊無際。公路兩旁柳絲長掛，時(shí)不時(shí)能夠聽到幾聲鳥兒清純的叫聲：“布谷、布谷……”“不如歸去！不如歸去！”農(nóng)夫依舊在忙碌著田里的活計(jì)，對“日寇”之將至，“亡國奴”的滋味，似乎是無可奈何的�？蓯鄣膫ゴ蟮目蓱z的中國千千萬萬農(nóng)民們，他們上有老下有小，若不去顧這眼前快要成熟的小麥，可憐一家數(shù)口，張口吃飯靠什么呢？

　　我們整整走了一天，這樣的景色在中原大地，沒有多大變化。從汝河邊走到湛河岸，我們進(jìn)的第一個(gè)村子叫“孫寨”，后來真正住的時(shí)間長的村子叫“洪莊楊”，一個(gè)在湛河南，一個(gè)在湛河北，都在河岸邊。距此不遠(yuǎn)有一個(gè)渡口，古槐之下，有塊石碑，上刻“子路問津處”。究竟孔子去楚國時(shí)，是否在此處渡河，就無法考證了。但這里是葉縣境，即春秋楚國葉邑倒是真的。據(jù)我的啟蒙老師戴石齋先生講，襄城（戰(zhàn)國為襄城邑）因周襄王避難于此筑城而得名，葉縣則是葉公問政于孔子的地方�？上е两裎叶紱]看過這兩縣的縣志，不敢說是否有據(jù)可考。

　　“洪莊楊”是個(gè)寨子，寨東西的兩門是主要通道。寨里居住著百十戶人家，房舍多半是青磚青瓦，很少有麥草房�？磥�?xiàng)罴沂嵌嗄甑臅�香門第。最顯眼的是那寨中間的“花門樓”。這“花門樓”是名副其實(shí)的，雕木鏤磚，金碧輝煌，頗像個(gè)宮殿廟宇�！盎ㄩT樓”是楊家何人為官所建，我就不知道了。不過今天住在這里的少掌柜楊耀瞻先生，卻是少年時(shí)期對我極有影響的啟蒙老師。我們就是沖著“花門樓”來避難的。據(jù)母親講這楊家的祖母曾是我遠(yuǎn)房姑奶，論輩分我該稱這楊先生為表哥�？墒潜舜四挲g相差甚遠(yuǎn)，那時(shí)的楊先生已是三十歲左右的人了，加上后來真正成了我的老師，所以我一直以“楊先生”相稱。他家住在靠西門的一院房子里，一進(jìn)三院，過廳廂房，很是整潔，但不知為何空無人住。這院房比起我家是差了些，可這“逃難”時(shí)期，能有這住處也就很不錯(cuò)了。主仆能分開，廚房、馬廄一應(yīng)俱全，對我們這一家?guī)资�口人講，實(shí)在是不容易找到的好去處。

　　這寨子很像個(gè)樣子，寨門、寨墻、寨樓都很牢固。寨壕還可以通水，很像護(hù)城河。壕外高出兩米多是個(gè)堤，堤上可以拉牛車，堤岸栽種著楊樹、槐樹、柳樹，郁郁蔥蔥，煞是好看。河是在寨南淌過，離寨子大約還有半里路。這堤、這壕、這寨是為了防洪水，或是防土匪，或是兼而有之，我倒沒有探究過。

　　我印象最深的是寨西的那個(gè)鄉(xiāng)學(xué)，距寨門三四百米，坐北向南，從建筑看顯然是個(gè)廟宇改建的，但供過什么神已無從查考。院內(nèi)蒼松古柏，方磚鋪地，甚為整齊。這鄉(xiāng)學(xué)本是一所完小，由于抗戰(zhàn)來了一批我們這些城里的中學(xué)生，也就成了“戴帽兒”中學(xué)了。中學(xué)班的學(xué)生基本上由兩位楊先生教：楊耀瞻先生主教英語、代數(shù)、幾何；另一位楊先生是耀瞻先生的堂哥楊敬齋先生——大楊先生，博學(xué)多藝，主教古文、歷史、地理。大楊先生寡言而不修邊幅，衣著頗似老農(nóng)，秋冬之季氈帽、長衫、布鞋而已。他長于音律，二胡、板胡拉得極好。我聽過他演奏的岳飛《滿江紅》，甚為悲壯。他也教我們音樂課，那“怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇�！�…壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河，朝天闕！”幾乎成了我們早晚集合站隊(duì)時(shí)的校歌。

　　兩位楊先生的國文底子，應(yīng)該說都是很好的。他們都教過我們語文，只是敬齋先生偏重打基礎(chǔ)，耀瞻先生更重視思想性。我跟敬齋先生學(xué)了《古文觀止》的名篇如《秋聲賦》《赤壁賦》等，皆能背誦如流。敬齋先生給我開講的第一篇是李密的《陳情表》，當(dāng)講到“行年四歲，舅奪母志”時(shí)，他說：“長到四歲時(shí)，他舅逼著他娘嫁了人�！辈恢獮槭裁�，我把他這句通俗易懂的譯文一記就是幾十年。先生懂不懂訓(xùn)詁我就不知道了，但他把關(guān)鍵詞“奪”講成“強(qiáng)迫”“逼”是很好的。他和幾十年后的國學(xué)大師趙蔭棠先生，對我走上大學(xué)古典文學(xué)講壇無疑都是有著重要影響的恩師。

　　耀瞻先生從選文上重視教育孩子們的抗敵救國精神，實(shí)為難能可貴。我在他的教導(dǎo)下，第一次讀到了文天祥的“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，陸游的“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”等催人淚下的愛國主義名篇。

　　淪陷區(qū)能有這么一塊“避風(fēng)港”，原因是多方面的：其一是抗戰(zhàn)后期，侵略者已經(jīng)成強(qiáng)弩之末，加上日寇戰(zhàn)線拉得過長，其兵力只能侵占一些縣城，且侵略軍多是蒙古兵、朝鮮兵這些“二狗子”和少部分漢奸。鄉(xiāng)鎮(zhèn)地方個(gè)別時(shí)候有鬼子白天出來騷擾，太陽一落山這些家伙就要回城退縮到“烏龜殼”里去了。再則，伏牛山一帶地主武裝很強(qiáng)，長槍、短槍、手榴彈均有，專門保護(hù)自己村寨，小股鬼子是不敢輕易進(jìn)犯的。所以大敵當(dāng)前是很少聽到有土匪打家劫舍的。洪莊楊地處襄城、葉縣、舞陽的三邊地帶，也就成了誰也管不了的“游擊區(qū)”了。

　　有一次例外，那是那年秋天的一個(gè)夜晚，月明星稀，秋風(fēng)蕭瑟，從東邊百寧崗方向傳來了陣陣槍聲，說是鬼子要從這里渡河。全寨男女老少都跟著民團(tuán)出了寨。我也辨不清方向，只是跟著大人鉆進(jìn)了高粱地。中夜月光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，露水很大，鞋全濕了，趴在高粱地里又潮又凍。說也奇怪，幾百口子人，連懷抱中的嬰兒，都嚇得沒有一點(diǎn)聲響。地邊田壟上趴著端槍的百十號丁男：有父親、表哥，更有楊家的家丁、佃戶。鬼子真的來了，他們騎著高頭大馬，約摸有幾十個(gè)人，走的是大路，離我們有三四百米。連他們“嘰里呱啦”說話的聲音都聽得一清二楚，但他們不敢進(jìn)寨，而實(shí)際上雖寨門緊閉，亦不過是一座“空城”。這算是我第一次見到的日本侵略軍。

　　這里消息閉塞，只能聽到個(gè)別進(jìn)城去的人帶回來的一些傳聞：有人說鬼子在平頂山一個(gè)山洞里，放毒氣毒死了幾十口子人，有老人，有婦女，連懷中吃奶的嬰兒也不放過。又有人說：鬼子在潁河邊一個(gè)村子找水喝，打一家的門沒有開，跳墻過去一刀砍死了八十歲的老漢，進(jìn)屋又把孫媳婦懷抱的娃娃用刺刀挑了，然后十幾個(gè)鬼子像野獸一樣輪奸了這個(gè)媳婦。我聽得咬牙攥拳，恨不得快快長大，端起槍，殺一個(gè)鬼子抵一條命！

　　這時(shí)期，我最好的朋友是二表哥王柳松。少年時(shí)期，我就認(rèn)為他很神氣。那年他好像是國民黨軍校七分校畢業(yè)，穿了一身陸軍軍裝呢，腳蹬黑皮鞋，腰系武裝帶，佩了一把短劍，威風(fēng)凜凜走進(jìn)了我們家門，端端正正向我父親行了個(gè)舉手禮。我站在旁邊愛不釋手地摸那短劍，只見那劍柄上還刻著“蔣中正贈”四個(gè)字。表哥善意地用手捏了我一把，這我才意識到當(dāng)父親的面是不能提“蔣介石”的。

　　后來表哥一直在抗日部隊(duì)里供職，家鄉(xiāng)淪陷時(shí)，他是剛剛打了仗，趕回來找我們才到了洪莊楊。表哥受過正規(guī)軍事訓(xùn)練，騎馬、打槍很有一套，所以我特別喜歡和他在一起玩。我能抓鬃躍上那沒鞍沒轡正在奔跑的赤條馬；我能用左臂托著駁殼槍，單打那樹上的橫枝條，都是跟著二表哥苦練出來的。日落西山，放學(xué)回家最大的樂趣，就是跟二表哥到湛河岸邊騎馬、打野兔。東坡當(dāng)年密州出獵，是“左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”。我也發(fā)發(fā)少年狂，策馬奔馳，如疾風(fēng)閃電，又習(xí)練騎射，待他日報(bào)國殺敵，馳騁疆場。

　　……