差一點(diǎn)，我們就地老天荒了
　　文/米婭
　　我以為，生命中最值得快樂(lè)的事情無(wú)非五件：沮喪時(shí)有酒，彷徨時(shí)有路，坐列車(chē)穿越晨曦的曠野，趕上最后一班回家的地鐵，以及，你站在馬路對(duì)面，被紅燈攔住，卻打著手勢(shì)說(shuō)愛(ài)我。
　　可就在許默離開(kāi)之后，寥寥五件事減少了兩件。然而我沒(méi)料到的是，在分手后的第405天，我們還會(huì)再見(jiàn)面。
　　-1-
　　與許默在一起的半年，是我人生中最快樂(lè)的半年�？涩F(xiàn)實(shí)原因，我倆之間終究以天各一方收?qǐng)�。我回到布拉格工作，他留在維也納繼續(xù)周而復(fù)始的生活。他也曾說(shuō)過(guò)來(lái)布拉格重學(xué)語(yǔ)言找份工作和我開(kāi)始新生活，卻被我支支吾吾地再三拒絕掉了。我甚至不清楚自己將來(lái)會(huì)往哪里走，又有什么資格要他放棄現(xiàn)有的一切跟我回一座全然陌生的城市重頭來(lái)過(guò)。
　　就這樣，我們各自守住一座城，在徘徊猶豫藕斷絲連之中，苦苦掙扎過(guò)了一年。
　　這次，因?yàn)楹糜褋?lái)歐洲探訪的關(guān)系，我與她在因斯布魯克見(jiàn)面之后從維也納轉(zhuǎn)乘回捷克，坐在火車(chē)站的星巴克猶豫了好久，終于還是給許默發(fā)了消息。
　　下午茶時(shí)間剛過(guò)不久，他回信說(shuō)要我等等，他要立馬請(qǐng)假，來(lái)找我。我心里千番拒絕，手指還是摁下了\"好\"�？刹怀鰞煞昼�，我改變心意，重新編輯了消息：\"你別急著請(qǐng)假，我還有時(shí)間，約晚飯好了。\"不等他回信，我走到垃圾箱前面，將三小時(shí)后出發(fā)的那張車(chē)票撕了個(gè)粉碎。
　　接著，我趴在窗子邊看列車(chē)走走停停，來(lái)來(lái)往往，又晃晃蕩蕩挨過(guò)了四個(gè)半小時(shí)。
　　就在突如其來(lái)的某個(gè)瞬間，我覺(jué)得這座城市就像我生命中的一處破折號(hào)，愛(ài)情因此地而生，卻也在此地幻滅。除許默之外，我對(duì)眼前的這座城市一無(wú)所知。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一番顛沛，而如今，他終于向我關(guān)上了城門(mén)。
　　-2-
　　2013年，因?yàn)樾乃�，我決定來(lái)一場(chǎng)就近的療傷之旅。我提前兩個(gè)小時(shí)訂了車(chē)票，背著一個(gè)隨身雙肩包起程，連換洗衣物都懶得帶。
　　抵達(dá)維也納的時(shí)候是黃昏，走到市中心，開(kāi)始下雨。我隨之躲進(jìn)一家距離最近的酒館，以為晚些時(shí)候雨會(huì)停，不想等到十一點(diǎn)鐘出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)雨水已然發(fā)展為瓢潑之勢(shì)。我抬頭望前方，整個(gè)世界被沖刷得白花花的，東南西北都分不清。我喝得有些多，只好站在屋檐底下扶著墻壁等雨停。
　　而許默就是在這關(guān)頭出現(xiàn)的，西裝革履，神色落寞不堪，卻也帥得驚天動(dòng)地。他問(wèn)我是否需要幫助，我不客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他問(wèn)我酒店的名字，我卻怎么都想不起來(lái)。他連著打了好幾個(gè)電話，毫無(wú)頭緒之下，只好載我回自己家。
　　車(chē)程四十多分鐘，進(jìn)了家門(mén)，我清醒一些，端著茶走出陽(yáng)臺(tái)，看著對(duì)樓的萬(wàn)家燈火，我哭得很兇。許默不多問(wèn)，抽著煙，拉我入懷中。這種狀況之下，可能唯有體溫才能夠緩解四面涌來(lái)的一切陌生。
　　我們摟摟抱抱，后來(lái)在地毯上做了場(chǎng)心灰意冷的愛(ài)。完事兒之后，我起身去浴室，看到鏡中自己紅腫的臉，竟然如釋重負(fù)。
　　那個(gè)黎明，是我一生中最難忘的黎明。我們躲在被窩里，接了好多吻，說(shuō)了好多話，拉開(kāi)窗簾，目睹了日出前的宏大景象。
　　起床之后，許默幫我上網(wǎng)退掉酒店的房間，要我從此安心住下，想住多久住多久，不管是一周、一個(gè)月，還是一年。
　　后來(lái)，他帶我去買(mǎi)了襪子和外套，又將自己的襯衫和T恤全部翻出來(lái)任我挑選。在挺長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我最驕傲的事情就是將長(zhǎng)至膝蓋的衣擺隨意扎進(jìn)褲腰，下樓買(mǎi)糖買(mǎi)酒，或舉著支冰激凌招搖過(guò)市。我以為，穿上許默的衣服，自己就算是被揉進(jìn)了他的血脈之中。
　　于是，短短兩天的行程，一夜之間，延長(zhǎng)到了六個(gè)月。
　　六個(gè)月的時(shí)間，我們學(xué)會(huì)了原諒，學(xué)會(huì)了釋?xiě)眩瑸楸舜睡焸�，卻唯獨(dú)忘記了相愛(ài)。我們?cè)诒舜说目p縫補(bǔ)補(bǔ)之下，舊傷逐漸愈合。可想要鄭重其事開(kāi)始新戀情的時(shí)候，卻已然天各一方。
　　-3-
　　剛認(rèn)識(shí)的那段時(shí)間，我被前任傷得死去活來(lái)，許默也正趕上分手，原因和我像，都是遭愛(ài)人背叛。我們身陷困境互相安慰，除此之外，也不知道還能為彼此做些什么。
　　這事兒要說(shuō)回到剛來(lái)布拉格那年，我談了一場(chǎng)戀愛(ài)，談著談著就談成了異地，再后來(lái)，干脆發(fā)展成異國(guó)，到了最后的最后，談得我兩眼發(fā)黑雙腿發(fā)軟。我掏心掏肺把能掏的全都掏出來(lái)了結(jié)果還是被人甩。
　　前任叫Lee，是和我一起出來(lái)讀書(shū)的同學(xué)。我倆在語(yǔ)言班認(rèn)識(shí)，因?yàn)橐淮巫砭剖录�，我們談起了戀�?ài)。他家境不錯(cuò)，算得上一名小開(kāi)。他親手打破了我對(duì)\"金錢(qián)\"的一切好奇，卻唯獨(dú)沒(méi)辦法給我安全感。
　　我們相戀兩年，他一面用\"結(jié)婚\"搪塞我，一面向外界掩飾我作為正牌女友的身份。我也曾作天作地講分手，可最后關(guān)頭都被他一個(gè)擁抱拉了回來(lái)。
　　漸漸地，對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)情變成了一種延續(xù)的狀態(tài)，一種不得不保持的習(xí)慣。我可以不在乎對(duì)方是誰(shuí)，但至少能夠用來(lái)抱團(tuán)取暖。
　　我以\"多活一天算一天\"作為生存準(zhǔn)則，對(duì)待愛(ài)情，亦如此。因此，就算被傷得再慘，只要還能承受，我都不會(huì)輕易講出分手。
　　可好景不長(zhǎng)，Lee轉(zhuǎn)了身份去了英國(guó)。我們分隔兩地，誰(shuí)也不肯先說(shuō)拜拜，于是，就這么沒(méi)完沒(méi)了地拖著。而這期間有四個(gè)多月的空白，我們吵過(guò)一場(chǎng)無(wú)比激烈的架，我等著他來(lái)求和，裝出一副死心分手的姿態(tài)。
　　就在我都快要把Lee忘了的時(shí)候，他打電話來(lái)，單方面做出了這段關(guān)系的臨終遺言。他告知我，自己就要和別人結(jié)婚。在我三番五次地追問(wèn)之下，他才肯將事實(shí)和盤(pán)托出。原來(lái)從一開(kāi)始，他千方百計(jì)辦去英國(guó)，都是為了那個(gè)女孩。
　　朋友都說(shuō)，我是個(gè)時(shí)間觀念很強(qiáng)的人。比如八點(diǎn)半起床，洗澡、化妝，九點(diǎn)四十準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。工作到兩點(diǎn)十分，在廣場(chǎng)喝午茶，按部就班，有條不紊�？稍谀嵌稳兆永铮�我的時(shí)間陷入長(zhǎng)久的死寂，我常�？薜剿�著，睡得昏天黑地，睜開(kāi)眼睛，才發(fā)現(xiàn)舉目無(wú)親。
　　經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的萎靡不振，我將七零八落的自己一片片撿起來(lái)，練習(xí)微笑和正常講話的語(yǔ)調(diào)，最后化好妝梳好頭才敢出去見(jiàn)人。
　　-4-
　　可我還沒(méi)完全愈合呢就被許默給遇見(jiàn)了。他好心將我收留下來(lái)，也興許是因?yàn)橥�病相憐。漸漸地，他分給我一支牙刷、一床棉被，慢慢教會(huì)我如何使用洗衣機(jī)、烘干機(jī)、榨汁機(jī)、洗碗機(jī)，后來(lái)將唯一的一把家門(mén)鑰匙交給了我。
　　他說(shuō)，你的現(xiàn)狀還沒(méi)那么不濟(jì)，也別把自己搞得過(guò)于狼狽，你看，時(shí)鐘在轉(zhuǎn)，說(shuō)明日子該過(guò)還是得過(guò)的�？墒俏乙а琅�力了好一陣，方方面面都沒(méi)什么起色。我的心被捅了個(gè)大窟窿，要說(shuō)痊愈，哪那么容易？原來(lái)，日子該過(guò)不好就是過(guò)不好。
　　那段時(shí)間，明明有好多事情要做，可我的心情沮喪得像是被雷劈過(guò)的大樹(shù)。許默住在市中心，地理位置不錯(cuò)。敞開(kāi)窗，眼底一片欣欣向榮，合上窗，也算是難得地清凈。
　　有天我提前回家，正好撞見(jiàn)他將幾打啤酒從后備廂往外拖。發(fā)現(xiàn)我站著，他沖我笑--\"來(lái)啊，搭把手！\"
　　我明白，難以言明的痛苦，才是真的傷痛。比如說(shuō)，許默。
　　那天晚飯后，我們做了一場(chǎng)寓意豐盛的愛(ài)。再晚一些的時(shí)候，我們背著啤酒下樓，在荒無(wú)人煙的克恩頓大街從頭轉(zhuǎn)到尾，再?gòu)奈厕D(zhuǎn)到頭。沒(méi)車(chē)，我們直接站在馬路中間喝啤酒，喝著喝著，又借著酒勁兒坐在長(zhǎng)椅上抱頭痛哭。許默拍著我的肩，提醒我要堅(jiān)強(qiáng)一些，然而，他自己也在哽咽。
　　后來(lái)，我們漸漸習(xí)慣了這樣的娛樂(lè)方式，晚飯過(guò)后保持兩小時(shí)的閱讀，然后提著啤酒下樓。沿著廣場(chǎng)花圃漫無(wú)目的地晃蕩兩圈或者站在服裝店明亮的櫥窗前聊夢(mèng)想聊人生，等到倦意上涌，再手拉著手回家睡覺(jué)。
　　我跟許默說(shuō)，我一定要做一個(gè)偉大的人。許默伸手刮刮我的鼻子，說(shuō)：\"你單槍匹馬殺來(lái)維也納，語(yǔ)言不通都敢住下，你已經(jīng)是我見(jiàn)過(guò)的最偉大的人了！\"
　　可在那段時(shí)間，我依舊常常打電話給前任，軟硬兼施，糾纏不休。興許是于心有愧，他每次都會(huì)接起來(lái)，耐心聽(tīng)我說(shuō)完，再默默掛斷。
　　那天晚上，我醉得很深，意亂情迷之下，再次撥通了那串號(hào)碼，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，手機(jī)就被許默一把奪去了。我喝了太多，實(shí)在記不起他當(dāng)時(shí)到底說(shuō)了些什么，總之后來(lái)，我再打給前任，電話就再也沒(méi)通過(guò)。
　　-5-
　　六點(diǎn)四十五，許默趕來(lái)車(chē)站接我去吃飯。
　　\"去新世界吃鱈魚(yú)套餐好嗎？\"我默不作聲地點(diǎn)頭。他竟然還記得我最愛(ài)的餐館，想到這兒我不由得有些傷感。
　　晚飯過(guò)后他要送我去車(chē)站。我說(shuō)不用了，如果你愿意，我留下來(lái)，再和你過(guò)一個(gè)晚上。
　　不料，許默的反應(yīng)竟有些惴惴不安。隔了一會(huì)兒，他才跟我說(shuō)，自己已經(jīng)找到了新的女孩，晚些時(shí)候會(huì)接她去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)。
　　盡管如此，許默還是將我留了下來(lái)。我倆從餐廳側(cè)門(mén)出來(lái)，他要我先上車(chē)，避開(kāi)我打電話給那女孩，大意是說(shuō)，今晚有些累，提前回家休息，隔天再見(jiàn)。
　　很簡(jiǎn)短地，許默掛了電話，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沖我笑得尷尬。
　　就這樣，我又回到了那個(gè)闊別重逢的\"家\"。路燈依舊昏黃，鄰居的那臺(tái)帕薩特還在垃圾桶旁停著，街角那家熟悉的意大利超市依舊健在，一切仿如昨日一般。
　　鬼使神差地，我在那面巨大的落地窗前停了下來(lái)。玫紅色霓虹燈的映襯之下，我的眼前全是之前為許默買(mǎi)菜買(mǎi)料再提上樓做青醬意面的場(chǎng)景。
　　我突然想哭，卻不敢讓眼淚掉下來(lái)。
　　進(jìn)了樓道，許默用力跺了幾腳，這才發(fā)現(xiàn)廊燈壞了。他在黑暗中翻出鑰匙又去摸鎖孔，我突然就從背后抱住了他，將臉貼在他寬闊的肩胛骨上。許默被嚇了一跳，停下動(dòng)作，卻不發(fā)一言，意猶未盡之時(shí)，我卻還是強(qiáng)忍著將手臂放開(kāi)。
　　進(jìn)門(mén)之后，在我低頭之前，他將一雙女款拖鞋塞進(jìn)了鞋柜，可不幸的是，余光游移得太快，還是被我看到了。
　　許默招呼我在沙發(fā)上坐下，要給我泡茶。我說(shuō)不用了，他卻搶著說(shuō)一句：\"是你最喜歡的牌子的玄米茶。\"
　　可我記得，他明明是習(xí)慣喝綠茶的。
　　-6-
　　還記得相處兩個(gè)月后的一個(gè)假期，許默約了一票朋友自駕到波羅的海三國(guó)旅行。第一天，我們逛遍了大街小巷。第二天，我們退掉酒店開(kāi)車(chē)?yán)@過(guò)城市，最終在海邊安頓下來(lái)。
　　天黑之后，男人們一邊喝酒一邊唱歌一邊支起了帳篷。許默怕我冷，從四面找來(lái)樹(shù)枝，給我生起了一大堆篝火。一波波的海浪聲拍打著我的耳朵，我半躺在一堆干枯的海藻上，將腿蹺得老高，看看天，看看海，抽著煙，哼著歌。
　　那一刻，我不想談?wù)搲?mèng)想，不想談?wù)摰貌粌斒�，也不想談�(wù)摵蟀肷��?br />　　后來(lái)，許默忙活著燒水做飯。他將烤好的德國(guó)香腸用樹(shù)枝串起來(lái)遞到我的嘴邊，然后靠過(guò)來(lái)，和我共飲一瓶啤酒。有那么幾個(gè)瞬間，我覺(jué)得我再也離不開(kāi)他了。他對(duì)我的呵護(hù)，讓我生平頭一次有了和一個(gè)男人手把手一起老死的沖動(dòng)。
　　如果我不是因?yàn)楹炞C告急重新跑回布拉格，我想我們還是會(huì)四平八穩(wěn)地愛(ài)下去，偶爾吵架，偶爾飲酒，一周做四次愛(ài)，躺在大床上做那些沒(méi)完沒(méi)了的人間美夢(mèng)。
　　我們?cè)�掏出此生全部的真誠(chéng)對(duì)待彼此，也曾因?yàn)閷?duì)方的疏忽黯然神傷。而此刻，這一切的一切全都繞成了我腦中的一團(tuán)亂麻。
　　-7-
　　飲完茶，我們靠在沙發(fā)上重溫了過(guò)往。我向許默講述自己正在寫(xiě)的第四本新書(shū)，他跟我細(xì)說(shuō)了他的新任女友。
　　他說(shuō)她叫欣欣，剛畢業(yè)沒(méi)多久，忙著換簽證，同時(shí)還忙著找工作。他們?cè)谂笥训娘埦稚舷嘧R(shí)，接著她追了他一段時(shí)間。平心而論，她是一個(gè)很容易快樂(lè)的女生，開(kāi)懷的時(shí)候，喜歡將腦袋搭在他的肩頭。
　　我該為許默感到開(kāi)心，可心頭還是泛起了陣陣酸楚。他把原本屬于我的溫柔全部吃進(jìn)去，又重新整合，吐給別人。我不清楚，他此刻耀武揚(yáng)威地說(shuō)給我聽(tīng)，到底是不是為了懲罰我。
　　-8-
　　那次在塔林，我因?yàn)橐粫r(shí)貪玩迷了路。我們路過(guò)一家很棒的冰激凌店，可沿途無(wú)法停車(chē)。又開(kāi)了兩條街的距離，我要大家在停車(chē)場(chǎng)等我。我摸索到那家店，買(mǎi)了五支三球甜筒卻找不到回停車(chē)場(chǎng)的路。
　　后來(lái)，我就沿著街道繞來(lái)繞去，無(wú)計(jì)可施，干脆在店門(mén)外等他們來(lái)找我。那是第一次，我覺(jué)得三十分鐘有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，我真的害怕自己會(huì)被弄丟在拉脫維亞。
　　等到許默站在馬路對(duì)面叫我的名字，冰激凌已經(jīng)在我懷中化成了一攤彩色的水。他隔著紅綠燈大聲罵我笨，等飛奔到我面前，卻又狠狠抱住了我。后來(lái)朋友告訴我，大家在停車(chē)場(chǎng)等我的時(shí)候，許默還口口聲聲地說(shuō)：\"這個(gè)女孩兒是我將來(lái)要娶回家的。\"
　　-9-
　　回到布拉格以后，我躊躇不前，于是和閨蜜跌跌撞撞互相扶持著走過(guò)了一段時(shí)間。我找了新的公寓，按自己的意愿裝修，將陽(yáng)臺(tái)清出來(lái)，還換了心儀的冰箱和浴缸。
　　我認(rèn)識(shí)了新的朋友，一個(gè)叫阿鮑的男生。他請(qǐng)我散步、吃飯、看電影，有一次，我們甚至結(jié)伴去了加那利群島。
　　然而，我還是常常想念許默到晨光微熹，一秒鐘都無(wú)法閉上眼睛。我不知道，他是否也與我一樣，紅著眼眶，獨(dú)自硬撐到天明。
　　-10-
　　我看了床頭的鬧鐘，還有兩個(gè)小時(shí)就要天亮。我不知道究竟還要不要睡著，只是強(qiáng)迫自己在許默的懷中安靜下來(lái)，不要多想。
　　不知不覺(jué)間，我竟然見(jiàn)到了欣欣，她坐在沙發(fā)上，兩眼噙淚。許默坐在她旁邊，抽著煙，我聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音，卻猜出了他的唇語(yǔ)。他說(shuō)：\"對(duì)不起欣欣，我想我還愛(ài)著葉梔，我沒(méi)辦法再和你在一起。\"
　　還差一步，他就要走到我面前了。我卻突然間驚醒。許默在我身邊睡著，沒(méi)有跟欣欣告別，也沒(méi)有重新?tīng)科鹞业氖帧?br />　　我坐直身子，看遠(yuǎn)山之間泛起的層層魚(yú)肚，深深呼吸，告訴自己保持警醒。他有他的大道，我有我的小橋。有些路，是注定要分開(kāi)來(lái)走的，輕易逃不掉。
　　愛(ài)倒塌的地方，如今已爬滿了青苔。我卻將所有的青春，毫無(wú)保留地倒在了許默的掌心。
　　我不知道，在很久很久之后的一天，當(dāng)我們情路再相逢，還有無(wú)機(jī)會(huì)重新愛(ài)一回�？晌抑�道，我不愿成為他生命中的遺憾，我寧愿成為一顆繭，安安靜靜守在他心里，等待轉(zhuǎn)身，然后破繭成蝶。
　　相愛(ài)逢時(shí)真的好重要。陪你熬更守夜的人，終究沒(méi)辦法元?dú)鉂M滿陪你看日出。
　　然而，二十歲、三十歲、四十歲，對(duì)他的記憶不管多遠(yuǎn)，都只似如初見(jiàn)。