& 一 為愛出發(fā)

　　& 時間：2003年5月

　　此刻，王秋楊已經(jīng)連續(xù)開了10來個小時的車了，亟需休整，雖說她至今從沒發(fā)生過什么高原反應(yīng)，但還是謹(jǐn)慎的讓自己略微放空數(shù)分鐘，看看藍(lán)到不像話的天，看看各式各樣的石頭，看看來來往往的人……

　　一個回族小男孩吸引了她的注意�！靶∧泻�10歲，長得很可愛，我記得很清楚�！蓖跚飾罨貞浀�。

　　小男孩名叫亞古拜，看起來很聰明，也非常快樂。王秋楊隨口問他：“你上幾年級了？成績怎么樣？”可亞古拜卻告訴她，附近沒有學(xué)校，他上不了學(xué)。

　　城里司空見慣的“義務(wù)教育”，在這里卻變成了一句“沒有學(xué)�！薄Ｍ跚飾钜幌伦雍鋈挥X得自己很沒有禮貌，竟問了個這樣討厭的問題。她頓住了，不知道該說些什么接下去。

　　可亞古拜看來并沒有介意，他驕傲的說：“我會寫自己的名字！”說著他蹲下來，在沙土地上劃出兩行字，一行漢文、一行回文。王秋楊趕忙也在他身邊蹲下，認(rèn)真地看他寫字，由衷的稱贊他的聰明——一個沒有學(xué)上的孩子竟能寫出回漢兩種文字的名字，怎么能不聰明呢。孩子一聽，更來了精神，又寫下兩行，那是他的出生日。王秋楊好像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，繼續(xù)鼓勵他，從包里翻找出紙筆遞給他：“再寫點。”沒想到，就在這時，孩子停下了，說：“我就會寫這些。”

　　王秋楊拿著紙筆的手，停在了半空。

　　小男孩繼續(xù)在地上反復(fù)劃著那幾行字，名字、出生日。當(dāng)他趴在地上滿臉認(rèn)真地努力書寫時，王秋楊感到她的心被震顫著！這個叫亞古拜的小男孩，讓她來到這里的“使命”忽然清晰起來，她是發(fā)自內(nèi)心地想要好好地看看西藏的孩子們是在怎樣學(xué)習(xí)，怎樣生活著的。甚至開始隱約地想到：我，是不是能為這些孩子們做點什么呢？

　　6月9日，王秋楊要出發(fā)去都蘭了。而一直送她到這里的張寶全要返回西寧，繼而飛回北京了。兩人默默的，眾目睽睽之下，我們倆不約而同地選擇了相互輕輕的擁抱。后來，王秋楊在車上雖然不停的說笑著，但眼睛卻哭了。

　　過了都蘭，路況很好，沿途的沙漠中除了駱駝草卻沒有看到別的任何植物。

　　不知是幸運還是不幸，冰雹、大雨、雷鳴閃電、龍卷風(fēng)都在路上遇上了。龍卷風(fēng)大大小小的在曠野上游動著。王秋楊她們在一次橫穿馬路時，從風(fēng)暴中心穿過，那一瞬間，噼啪亂響的砂石、草根伴隨著車身的劇烈晃動，就覺得轟的一下過去了。好在風(fēng)速是小的。事后問起她，她只說：“并不好玩！”再問，就說：“沙漠中的閃電很美！”

　　2003年，因為在修可可西里鐵路，的原因，路很不好走，全部都是翻漿路，路基上沒有路。不管是晴是雨，天好天壞，她們的越野車都好像拖拉機似的，車身、車窗上甩的全是大泥巴。過路偶爾遇到一輛車，也都是部隊上的供給卡車，幾乎沒有民用車進(jìn)藏。而且，即使是供給車也要分季節(jié)開，到了封山季節(jié)，什么車都是不允許出入的。

　　在109 國道的2810公里處，王秋楊她們看到一個石碑，寫著“昆侖一線天”，她們下車順著石階向下，再回頭，只見很近的兩山懸崖之間被一座小小的公路橋連接著，橋上寫著“昆侖橋”三個大字，很高很高，小橋就像被舉在天上，激流從峽谷間涌過發(fā)出巨大的響聲，那是她們剛通過的地方。

　　或者，開著開著，發(fā)現(xiàn)山邊的一個角沒了，只能把輪子的一個邊貼著峭壁過去。第二天發(fā)現(xiàn)自己還活著。

　　甚至有一次，在紅柳灘，她們平地開著車，突然前面路上就陷下去一個洞，當(dāng)時就爆胎了�；仡^想想，還好是在平路上。如果是在山上，懸崖峭壁之間，這一下兩個人就再也回不來了。

　　類似這樣驚險的遭遇比比皆是。為了趕時間，她們常常整夜都在趕路。有時早上回頭一望，原來昨晚走過的路，一面是斷崖，一面是峭壁，僅容一個車身通行，略微歪一點，就是車毀人亡的下場。

　　一路上，她們常常看到路邊斷崖下倒掛著些殘破的運輸車輛，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，已不知過了多久，儼然成了運輸車墳場。當(dāng)時她們剛剛進(jìn)藏，還不清楚那是怎么回事。

　　王秋楊后來多次進(jìn)出阿里，才終于了解：這一條路上到底有多危險。有多少運輸車就是“一不小心”翻下山溝，從此葬身山谷。在阿里地區(qū)，民眾常常是買一件大物件，比如電視機，總是交了全款要等上一年以上才能見到實物。如果一旦運輸車翻下山溝，他們的電視機自然也就永遠(yuǎn)拿不到手了。對此，他們永遠(yuǎn)都有心理準(zhǔn)備，從來不會去追討。

　　所以，蘭州軍區(qū)的人常說，“我們是上過山的，是真正有駕照的人。”言下之意就是指：當(dāng)你真的進(jìn)過西藏高原，深入過那樣艱險的山區(qū)之后，再看天下路，真是如一馬平川，什么路都不在乎了。

　　每天10幾個小時的瘋狂行車，只用了2天時間過了昆侖山口，到了五道梁兵站。加油的時候，王秋楊和住在兵站后面燒鍋爐的工人一家聊了起來。這家有個特別愛笑的小女孩，名叫措姆，10歲，可看上去只有7 歲的樣子。經(jīng)過了幾天的旅行，王秋楊已經(jīng)大致了解了藏區(qū)人們的生活水平，知道這里的孩子普遍發(fā)育確實趕不上內(nèi)地的孩子們。她想起家里那兩個小淘氣，高高大大結(jié)結(jié)實實的，再看看眼前這個一頭糾結(jié)亂發(fā)瘦小枯干的措姆，內(nèi)心忍不住揪得緊緊的。

　　措姆的眼睛很大，眼神極清澈，好像高原的湖水一樣。她的漢語不是很好，但能交流，王秋楊看著她的眼睛，就忍不住想多和她再說幾句話。她想了解真正的西藏，她不想做個走馬觀花的行者，她想實實在在的為孩子們做點什么。

　　措姆說，她家就住鍋爐房邊上。王秋楊趕忙要求她帶自己過去。走過去一看，果然不遠(yuǎn)。這是王秋楊第一次走進(jìn)藏民的家，簡單的一間房子，很小，中間有個爐子，幾件藏式家具讓她覺得很漂亮，但同時看得出小姑娘家很窮。

　　措姆的媽媽就在家里�？匆妬砹诉h(yuǎn)客，趕忙起來招待。藏人就是這么熱情好客，令王秋楊十分感動�？墒�，和措姆的媽媽交談很費勁，她幾乎不通漢語。此刻，小小的措姆竟然承擔(dān)起了翻譯的重任。措姆時不時為了找不到合適的字句流露出著急的神情，讓王秋楊的心變得特別柔軟。她每說完一句，都耐心的等著，聽措姆翻譯完，或者用肢體語言表達(dá)完，慢慢的和她聊天，讓她帶著自己四處參觀。

　　在兵站的樓里她扒著個門縫讓王秋楊和她一起往里看。王秋楊一看里面空空的，什么也沒有，措姆卻說這曾經(jīng)是個學(xué)校，有過十幾個孩子。

　　王秋楊知道兵站是不可能有資質(zhì)辦學(xué)校的，但小女孩很堅持。她說她不認(rèn)字，現(xiàn)在沒地方上學(xué)了，說最后這句話時，她的那張小臉上竟然是一副很難堪的表情，讓王秋楊很難過！

　　是的，王秋楊知道，這個世界上有很多很多的希望工程，她自己也曾經(jīng)參與過很多，投入過很多。她清楚的記得自己曾經(jīng)在報紙上看見過一個小男孩的事跡，就流著淚按著地址沖過去，捐了錢。但是，現(xiàn)在她看著措姆，突然又想起了報紙上的那個小男孩：他后來怎么樣了？是啊，他后來怎么樣了呢？

　　王秋楊如醍醐灌頂。

　　……