前言：掌上千秋史

　　現(xiàn)在交在讀者手上的《重讀毛澤東》，是計劃中的《龍興：1 500 年以來的中國改革與革命》的第一卷，也是自2010 年以來，我在北大開設(shè)的“中國千年史”課程的最后一部分。

　　這一部分課程的題目原本是“大翻盤：我們時代的政治、經(jīng)濟和思想起源”。本課程所立足的，是對中華民族千年史的閱讀與思考。

　　公元907 年，中國歷史上最絢爛的世界帝國—唐朝滅亡了。短短53 年之后的公元960 年，宋朝建立。從那時起到1840 年，一個新的千年開始了。

　　宋朝的立國之本，概而言之，就是“矯唐之往，糾唐之過”，其基本制度設(shè)計，便是建立在“矯失以為得”這個“大綱大紀”的基礎(chǔ)之上。于是，幾乎不可避免的，對于宋朝來說，隋唐光輝燦爛的326 年，就只剩下了8 年的“安史之亂”，而為三百余年王朝治理者所念念不忘的，也大概只有這樣一件事：汲取“安史之亂”深刻的歷史教訓。

　　舉凡王安石所痛陳的人才之“教、養(yǎng)、取、任”皆不得法，即作為治理者的士大夫階級的不會干事、不愿干事、不能干事；舉凡葉適所揭露的“官無封建而吏有封建”，即社會分裂為兩張皮，并最終墮入一盤散沙—這些大宋“創(chuàng)制”的起因和用意，究其實質(zhì)與根源，皆不過在“矯唐之往，糾唐之過”。南宋偉大的思想家葉適在《法度總論二》中曾這樣沉痛地寫道：

　　昔人之所以得天下也，必有以得之；其失天下也，亦必有以失之。得失不相待而行，是故不矯失以為得。何也？蓋必有其真得天下之理，不俟乎矯失而后得之也；矯失以為得，則必喪其得。唐、虞、三代皆有相因之法，而不以桀、紂之壞亂而廢禹、湯之治功；漢雖滅秦，亦多因秦舊。然大抵天下之政日趨于細而法日加密矣；惟其猶有自為國家之意，而不專以懲創(chuàng)前人之失計，矯而反之，遂以為功。

　　……

　　夫以二百余年所立之國，專務(wù)以矯失為得，而真所得之之道獨棄置而未講。……二百年于此，日極一日，歲極一歲，使天下之人皆以為不知其所終，而不知陛下將何以救之哉？

　　“專務(wù)以矯失為得，而真所以得之之道獨棄置而未講”，“而不知陛下將何以救之哉？”這千古一嘆，是對宋王朝的質(zhì)問，也是對歷史的質(zhì)問。

　　當然，宋代也并非全靠“專以懲創(chuàng)前人之失計”過活�！疤啤⒂�、三代皆有相因之法，而不以桀、紂之壞亂而廢禹、湯之治功；漢雖滅秦，亦多因秦舊。”宋于唐制，自然也有相因與繼承之處。其中最為突出者，便是承繼唐“永貞革新”以來的改革精神，變唐初的“三省”（中書、門下、尚書）“三權(quán)分立”之貴族制度，而為具有現(xiàn)代治理色彩的“三司”（戶部、度支和鹽鐵）制度，即欲使國之一統(tǒng)與國家能力的增強，建立在對于資源和資本（即今天所謂“要素市場”）的支配與有效利用之上。

　　但是，這項關(guān)鍵的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變并沒有完成，而這就是因為此類改革違背了宋朝立國的“綱紀”，于是便沒有強有力的干部政策支持。而那個“綱紀”，若說白了，就是司馬光在《資治通鑒》開篇闡述的治理之道，司馬遷說，治國理政，“與其得小人，不若得愚人”， 因為“愚人”固然不能辦事，但也不至于生事�！胺蛞远�百余年所立之國，專以矯失為得”，因為懼“亂”、怕“生事”，以至于把選拔“愚人”當作干部任用標準，而宋朝最終所得到的，必然就是矯枉過正，它得到的是歷史的諷刺：“唐之失在于強，宋之失在于弱”。而自宋朝以來的千年以降，中國歷代王朝繼承宋代這些“制度創(chuàng)制”的最后結(jié)果，便是光緒帝在1901 年的《變法上諭》中遲到的覺悟：“我中國之弱，在于習氣太深，文法太密，庸俗之吏太多，豪杰之士少。文法者，庸人借為藏身之固，而胥吏倚為牟利之符。公事以文牘相往來而毫無實際，人才以資格相限制而日見消磨。誤國家者在一私字，困國家者在一利字�！� 中國歷代王朝繼承宋代這些“制度創(chuàng)制”的最后結(jié)果，便是鴉片戰(zhàn)爭的落后挨打，便是中華民族的積貧積弱。日本人說，“唐宋之變”是中國走向近代的開端，但我以為那也是中國走向積貧積弱，走向落后挨打的開端。不必說，就是從那時起，我們民族的敵人，成了我們的“客戶”�！叭镇�(qū)馳千里，斬首三萬而歸”的漢唐氣象，從此遠去；而“量中華之物力，結(jié)友邦之歡心”的阿Q 精神，則浮出了歷史地表。

　　王夫之《宋論》開篇即指出：“帝王之受命，其上以德，商、周是已；其次以功，漢、唐是已。詩曰：‘鑒觀四方，求民之莫�！� 德足以綏萬邦，功足以戡大亂，皆莫民者也。”而宋之大弊則在于：其以弱勢取天下，上位全憑運氣和偶然，“以德之無積也如彼，而功之僅成也如此”。于是，“夫宋之所以生受其敝者，無他，忌大臣之持權(quán)，而顛倒在握，行不測之威福，以圖固天位耳”。王夫之深刻地指出：宋之弊政，乃中華民族近千年之積弊；宋之亡，乃中華民族走向危亡之預示和先兆；宋之軟弱無能，代表著三代與漢、唐傳統(tǒng)之中斷，宋之危亡，乃天下之危亡：

　　漢、唐之亡，皆自亡也。宋亡，則舉黃帝、堯、舜以來道法相傳之天下而亡之也。是豈徒徽、欽以降之多敗德，蔡、秦、賈、史之挾奸私，遂至于斯哉？其所繇來者漸矣。

　　當然，千年歷史，并不是沒有先覺者挺身而出，力圖制止這種順流而下，也并不是沒有勇敢者面對順流而下的“大勢”，運籌帷幄，力圖翻盤。前有王安石、葉適上下呼號，中有王陽明橫空出世、異軍突起，直到《南京條約》簽訂之日，魏源尚在奮筆疾書《圣武記》。這些逆流而上、力求翻盤的努力雖然沒有成功，但所謂鞠躬盡瘁、前赴后繼者，正構(gòu)成了千年以降，中國改革與革命的星星之火。

　　直到中國出了個毛澤東。

　　以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨人，不但把馬克思主義真理與中國長期改革、革命的思想緊密結(jié)合起來，為中國人民的解放事業(yè)提供了真理之道，而且也為這種真理和大道在現(xiàn)代中國的實行，創(chuàng)造了“時勢”，正如為魚躍創(chuàng)造了水，為龍興創(chuàng)造了風和云。正是“真理”與“時勢”的結(jié)合，使中國一舉擺脫了數(shù)千未有之大變局。

　　“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉鑄成我們新的長城”，“起來，饑寒交迫的奴隸，起來，全世界受苦的人”—“國際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落”。千年歷史，就此翻盤。

　　“一張白紙，沒有圖畫。好寫最新最美的文字，好畫最新最美的圖畫�！苯裉斓淖x者，也許對于毛澤東波瀾壯闊的奮斗生涯并不缺乏了解，甚至對于毛澤東思想的基本內(nèi)容也不缺乏了解，正像“毛澤東晚年犯了嚴重的錯誤”、“我們今天的成就，是建立在對毛澤東晚年所犯錯誤的糾正之上”—這些基本論斷，想必大家都已充分了解了一樣。但我以為：我們所缺乏的，乃是毛澤東對于中國歷史、世界歷史那巨人式的總結(jié)、洞察、剖析和超越。

　　“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，如果離開了中華民族五千年，鴉片戰(zhàn)爭以來170 多年，新中國成立67 年波瀾壯闊的歷史，而只盯著區(qū)區(qū)10 年，那么，我們與宋人看絢麗的大唐又有什么區(qū)別？

　　如果如此“日極一日，歲極一歲，使天下之人皆以為不知其所終”，那我們與祥林嫂又有什么區(qū)別？

　　往事越千年，我希望今人能夠把眼光放長遠一點，因為歷史提醒我們—不要陷入宋人小廉曲謹、自誤誤人的小聰明，即不要“矯失以為得”；因為歷史反復告誡我們—“矯失以為得，則必喪其得”。

　　2014 年2 月17 日，習近平總書記在省部級主要領(lǐng)導干部學習貫徹十八屆三中全會精神全面深化改革專題研討班開班式上發(fā)表重要講話。講話收在《習近平談治國理政》一書中，題為“不斷提高運用中國特色社會主義制度有效治理國家的能力”。

　　在這篇重要講話中，習近平總書記教誨我們要有寬闊的歷史視野。他指出：我們必須面對的治理經(jīng)驗有三個部分，第一個部分就是西方社會的治理經(jīng)驗；第二個部分是我們中國幾千年來的治理經(jīng)驗；第三個部分是社會主義的治理經(jīng)驗。我們應(yīng)該從這三種治理經(jīng)驗和教訓當中，從寬闊的歷史視野來理解治理問題。

　　我以為，我們今天重讀毛澤東，必須有習近平總書記所倡導的那種寬闊的胸懷、遠大的歷史視野和包納四宇的思想風范。

　　毛澤東思想是千年以降，中國改革與革命思想的總結(jié)與集大成—這就是我的這本小書的主題。

　　如果這本書或許還有點價值，那么，其價值大概就在于此。

　　正像《五百年來誰著史：1 500 年以來的中國與世界》一書發(fā)愿于紐約一樣，這本書的寫作，緣于2015 年紐約國際書展期間，我與Benchmark 出版集團的約定。

　　2015 年12 月26 日，是毛澤東誕辰紀念日，那一天，中共石家莊市委宣傳部原常務(wù)副部長王惠周同志，領(lǐng)我去西柏坡還愿—因為這本書的初稿，那時剛剛完成。

　　當踏著慷慨低徊的樂曲，緩步走向毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、任弼時的塑像時，霎那間大雪驟降，漫天皆白。

　　抬頭仰視毛澤東憂思如海的形象，那一刻我感到，他原本離我們是那么的近。

　　感謝冷溶主任、朱善璐書記、許永躍部長、孔丹同志、陳晉同志，你們的教誨和鼓勵給我以勇氣。感謝李學謙同志、張楠同志，你們的信任與鞭策是我前行的動力。感謝中信出版集團，通過你們卓越的工作，本書得以送到讀者的手上。

　　4 月21 日晚，在開滿鮮花的燕園，有一間會議室透出靜謐的燈火—那是北大的研究生們在開毛澤東著作閱讀會。

　　遙望不滅的燈火，心生感動與歡喜，不知怎的，想起了毛澤東所喜愛的清人嚴遂成的七律：

　　英雄立馬起沙陀，奈此朱梁跋扈何。只手難扶唐社稷，連城猶擁晉山河。

　　風云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。蕭瑟三垂岡下路，至今人唱《百年歌》。