越熱鬧 越要清醒

　　——我看2015年中國(guó)詩(shī)歌

　　◎梁 平

　　中國(guó)詩(shī)壇的回暖之勢(shì)，比其他領(lǐng)域的暖來(lái)得更真實(shí)，更有質(zhì)感。2015年僅從網(wǎng)上可以檢索出來(lái)，有一定影響力的詩(shī)歌活動(dòng)數(shù)以千計(jì)，就是說(shuō)每天平均都有三場(chǎng)以上的詩(shī)歌活動(dòng)在中國(guó)大地上發(fā)生，廠礦、農(nóng)村、校園、企事業(yè)單位、公共圖書(shū)館、劇場(chǎng)、廣場(chǎng)、公園，以及小 眾的酒吧、水吧，無(wú)所不及。詩(shī)人采風(fēng)、詩(shī)歌研討與朗誦、詩(shī)集發(fā)布以及各種跨界的以詩(shī)歌命名的公益與商業(yè)活動(dòng)，低調(diào)的高調(diào)的，叫好的不叫好的，鋪天蓋地。而且，詩(shī)歌活動(dòng)的傳播比其他任何活動(dòng)都更為便捷、有效。方興未艾的微信、微博，天天都在推送可供閱讀與聆 聽(tīng)的詩(shī)歌，林林總總，風(fēng)格各異。早起讀一首，睡前聽(tīng)一首，已經(jīng)進(jìn)入很多人的日常生活，成為中國(guó)社會(huì)一種漸行漸近的文化形態(tài)，這無(wú)論從哪個(gè)角度看，都是值得點(diǎn)贊的。但是我想說(shuō)的是，越是熱鬧，越 是需要去偽存真，越是需要對(duì)中國(guó)詩(shī)歌保持一種敬畏。

　　詩(shī)歌不該成噱頭

　　2015年的詩(shī)歌，余秀華是一個(gè)繞不開(kāi)的話題。余秀華的詩(shī)歌， 因?yàn)槟瓿酢对?shī)刊》微信公眾平臺(tái)的推送，媒體各種扯眼球的標(biāo)題推波助瀾，一下子熱得發(fā)燙，燙得讓中國(guó)詩(shī)壇有點(diǎn)不知所措。因?yàn)闋C的不 是詩(shī)歌本身，而是一個(gè)關(guān)乎殘疾與性別的“新聞事件”。余秀華也毫 無(wú)懸念地成為年度明星，應(yīng)邀在各種場(chǎng)合“走秀”，走著走著，就真的“搖搖晃晃”走出些雜音。我覺(jué)得詩(shī)歌很委屈，余秀華也很委屈。平心而論，余秀華的詩(shī)歌有她的與眾不同，有她的偏執(zhí)與率真，有寫(xiě)得比較好的詩(shī)歌。2014年，我主持的詩(shī)歌雜志也曾留了她一組詩(shī)歌 待發(fā)，沒(méi)料想翻年一過(guò)的余秀華，幾乎在一夜之間被媒體抬舉成“中國(guó)版的迪金森夫人”，這就不得不讓我們冷靜了。媒體的加溫讓更多人關(guān)注詩(shī)歌，這不是壞事，但是火候把握不住，甚至拼接出肌肉男嘩眾取寵，這是對(duì)余秀華的傷害，也是對(duì)詩(shī)歌的傷害。詩(shī)人雷平陽(yáng)說(shuō)過(guò) 一句話，余秀華用真情贏得了虛情假意。我補(bǔ)充一句，媒體以高溫燙傷了余秀華�！对�(shī)刊》推舉余秀華的詩(shī)歌沒(méi)有錯(cuò)，而遺憾的是，一些媒體用心良苦找“噱頭”無(wú)節(jié)制加溫，卻并非出于對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)與尊重。

　　再就是，一個(gè)省級(jí)衛(wèi)視也拿詩(shī)歌做節(jié)目，取名為“詩(shī)歌之王”。 這個(gè)節(jié)目挑選詩(shī)人與音樂(lè)人聯(lián)袂，配上曲子請(qǐng)歌手把詩(shī)歌唱出來(lái)，詩(shī)與歌，天生一對(duì)，這也算是一種跨界的合作，本無(wú)可厚非。其實(shí)，很多好的歌詞就是一首好的詩(shī)歌，很多好的詩(shī)歌插上了音樂(lè)的翅膀，也 是另一種飛翔。姑且先不說(shuō)節(jié)目的優(yōu)劣，單是這個(gè)名字就讓人大跌眼鏡。自古以來(lái)，“文無(wú)第一，武無(wú)第二”，這里卻偏偏要給詩(shī)歌做個(gè)“稱王稱霸”之舉，我真不知道這是在做一個(gè)什么樣的引導(dǎo)?等看了節(jié)目，才知道這檔節(jié)目里的詩(shī)歌，只是一個(gè)無(wú)足輕重的“噱頭”，難怪幼稚、膚淺和潦草，感覺(jué)他們?cè)谧龅氖窃?shī)歌之外的生意。如果做得專業(yè)一些，注重詩(shī)歌的格調(diào)、品質(zhì)與檔次，那還可以說(shuō)不失為一個(gè)好的嘗試。

　　之所以要在中國(guó)詩(shī)歌回暖與熱鬧的氛圍里，說(shuō)這些不合時(shí)宜的話，是因?yàn)槲艺J(rèn)為我們應(yīng)該和必須保持警惕。近百年中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展來(lái)之不易，20世紀(jì)20年代之后，中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了14年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、4年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)成立以后，又經(jīng)歷了歷次運(yùn)動(dòng)，這些非正常時(shí)期自然不會(huì)給詩(shī)歌以良好的生態(tài)。從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展與成就有目共睹，50年代出生的優(yōu)秀詩(shī)人參與、見(jiàn)證了80年代的詩(shī)歌輝煌，至今寶刀未老的大有人在;60年代、70年代詩(shī)人已經(jīng)成為中國(guó)詩(shī)歌的中堅(jiān)力量;80年代、90年代詩(shī)人在中國(guó)詩(shī)歌舞臺(tái)上排列出強(qiáng)大的陣容。他們的詩(shī)歌，無(wú)論是語(yǔ)言的革命，還是對(duì)生命與社會(huì)的觀察和解讀，都有了與前輩詩(shī)人完全不同的異質(zhì)，創(chuàng)新與繼 承呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。相對(duì)于整個(gè)中國(guó)文學(xué)，詩(shī)歌一直在前沿，值得驕傲。因此，面對(duì)詩(shī)歌的回暖與熱鬧，更需要的是提高自己的鑒別力，在熱鬧中保持一顆平常心，少去湊一些熱鬧，多一些時(shí)間安安靜靜地寫(xiě)作。

　　鬧中取靜的詩(shī)人

　　2015年，不少詩(shī)人在為此努力。王小妮的《月光》、陳先發(fā)的《頌七章》、雷平陽(yáng)的《基諾山》、胡弦的《十年燈》、李海洲的《一個(gè) 孤獨(dú)的國(guó)王》、王學(xué)芯的《朱廳弄12號(hào)》、喻言的《情敵》、熊焱的 《河西的草原》、燈燈的《傷口》、張二棍的《暮色中的事物》、余幼幼的《東門(mén)記》、莊凌的《空鳥(niǎo)巢》、文西的《湘西紀(jì)》、臧海英的《刀鋒》等，盡管詩(shī)歌風(fēng)格各異，作者年齡跨度很大，從50年代到90年代，但他們?cè)跀?shù)以萬(wàn)計(jì)的詩(shī)人隊(duì)伍中，因?yàn)轸[中取靜的年度創(chuàng)作成就，進(jìn)入排行榜當(dāng)之無(wú)愧。

　　談雅麗一直安居在湖南常德，應(yīng)該很少有機(jī)會(huì)走出湘北，所以她安靜，所以她能夠一直堅(jiān)持在寫(xiě)作中把她的故鄉(xiāng)作為背景，在身邊普 通的物事里找到自己“幸福的秘密”。她的《我想發(fā)明一個(gè)比愛(ài)更愛(ài)的詞語(yǔ)》，與其說(shuō)是一首詩(shī)，不如說(shuō)是一把打開(kāi)幸福秘密的鑰匙，那是最簡(jiǎn)單的知足與美好。如果你正在大江南北行走，如果你正在迷惘，就放慢自己的行程，讀她的這首小詩(shī)，“夜里忽然醒來(lái)/聽(tīng)著窗外車流滾滾，忽然想起命運(yùn)這個(gè)詞語(yǔ)/如果我一無(wú)所有/人們把門(mén)窗一扇扇向我關(guān)閉/我仍然會(huì)對(duì)藍(lán)得發(fā)亮的土地癡心妄想∥那個(gè)在鐵軌上哭泣的詩(shī)人/那個(gè)在激流島上揚(yáng)起斧頭的詩(shī)人/內(nèi)心是否也曾有過(guò)河水一樣的/婉轉(zhuǎn)和溫柔∥明天，鄉(xiāng)村姐姐會(huì)送來(lái)一大袋新碾稻米/明天，新 的高鐵站會(huì)縮短愛(ài)情的距離/明天，會(huì)有美好圖景展開(kāi)在泥濘地里/明 天，一只喜鵲會(huì)告知你將來(lái)的消息∥我將懷揣一個(gè)幸福的秘密走在路上/夜很快降臨，然后是寒冷冬天/然后才是春風(fēng)吹遍的———湘北大地∥親愛(ài)的，我想發(fā)明一個(gè)比愛(ài)更愛(ài)的詞語(yǔ)”。

　　其實(shí)一個(gè)人的幸福俯拾皆是，命運(yùn)、理想和現(xiàn)實(shí)都是同胞兄弟，腳踏實(shí)地比什么都重要，秘密的鑰匙掌握在自己手里。只要每個(gè)人珍惜自己內(nèi)心“也曾有過(guò)河水一樣的婉轉(zhuǎn)和溫柔”，有“一大袋新碾稻 米”，有“高鐵縮短的愛(ài)情的距離”，有“一只喜鵲會(huì)告知你將來(lái)的消 息”，即使夜的降臨，即使冬天的寒冷，即使你一無(wú)所有，你的心里也一定有“春風(fēng)吹遍”。

　　顏梅玖是一個(gè)成熟的詩(shī)人。早些年，她的詩(shī)歌因?yàn)閺?qiáng)調(diào)女性的自 我闡述與解放，已經(jīng)有了符號(hào)的記憶。也許正是因?yàn)檫@個(gè)符號(hào)，詩(shī)人同樣很刻意地在躲避很多浮華的詩(shī)歌活動(dòng)的場(chǎng)域，尋找突破，給自己制造寫(xiě)作的“陌生”。一首《陌生之詩(shī)》給了我欣喜，“陌生的街道/ 陌生的店鋪。一切都是陌生的/我和菜店好心的嬤嬤，干瘦的鎖匠，洗衣店的瘸腿阿哥/包子鋪愛(ài)笑的阿姊一一打著招呼/多么好，他們看起來(lái)忠厚，樸實(shí)/最重要的，他們?nèi)�都是陌生的∥房東是陌生的/廚房，陽(yáng)臺(tái)，臥室，甚至抽水馬桶的聲音/也那么新鮮/紅木桌椅的氣 味，老房子的氣味/甚至，蟑螂的氣味/多么好，它們?nèi)�都是陌生�?∥……多么好，他們看起來(lái)忠厚，樸實(shí)/最重要的，他們?nèi)�都是陌生的”。這是詩(shī)人熟悉和習(xí)慣寫(xiě)作中難得看見(jiàn)的“陌生”，別開(kāi)生面。在這首詩(shī)里，人與人之間、人與自然之間的隔閡和猜忌沒(méi)有了，因?yàn)槲覀儗?duì)太過(guò)熟悉的事物，有了太多的質(zhì)疑，我們才需要轉(zhuǎn)向“陌生”。詩(shī)人在市井的慵懶、無(wú)序、無(wú)關(guān)中找到了親和與親近，那就是人間煙火，我們賴以生存的最基本的元素，也是最需要呵護(hù)與敬畏的生命場(chǎng)。

　　藏族詩(shī)人扎西才讓的《說(shuō)起母親》，是一首佳作。這之前，我在很多場(chǎng)合談到過(guò)大衛(wèi)的《給母親寫(xiě)的一封情書(shū)》，那是感動(dòng)過(guò)很多人的一首詩(shī)。寫(xiě)母親的詩(shī)已經(jīng)成千上萬(wàn)，但是大多有相似之嫌。而扎西才讓筆下的母親，卻給了我又一個(gè)深刻的印象:“我跟著她走。天空那么陰沉。/有鳥(niǎo)從樹(shù)上被大風(fēng)吹落，松球一樣跌在地上。/她無(wú)動(dòng)于衷，拽著我走”。這是“叫桑多的中國(guó)鄉(xiāng)村/被九月的陰雨浸透”，“我想歇一會(huì)，她用力拽我，唯恐我離開(kāi)她”。母親沒(méi)有文化，但是一只鳥(niǎo)被風(fēng)吹落的隱喻，只有母親最懂，所以她看見(jiàn)鳥(niǎo)的落地?zé)o動(dòng)于衷， “拽著我走”，她不希望我成為那只鳥(niǎo)。直到拽我這個(gè)“小黑人”，“躲進(jìn)非洲般的房子里不出來(lái)。/她放心了，開(kāi)始做飯”。詩(shī)人寫(xiě)到這里，筆鋒一轉(zhuǎn):“晚飯熟了的時(shí)候，我已長(zhǎng)大成人，/妻子就坐在我身邊。/我說(shuō)起我的母親，她不動(dòng)聲色。/我說(shuō)起與一個(gè)老女人的相依為命，/她終于停下竹筷，流出了眼淚”。就一頓晚飯的工夫，詩(shī)人將兒子對(duì)母親那種割舍不了的深重依賴、女人與偉大母性角色轉(zhuǎn)換中的緘 默和隱忍，以一滴眼淚落下，戛然而止。

　　又是一年過(guò)去了，每一寸光陰都不能生還，詩(shī)歌留下了美好的記憶。2015年應(yīng)該是詩(shī)歌創(chuàng)作的豐收年、熱鬧年，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)也在霧霾籠罩的北京，在吉狄馬加、葉延濱的主持下召開(kāi)了第一次工作會(huì)議，會(huì)議對(duì)詩(shī)壇的回暖以及未來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展前景有了客觀 和細(xì)致的分析，提出了不少好的意見(jiàn)和建議。年關(guān)一過(guò)，各種選本、各種評(píng)獎(jiǎng)也將陸續(xù)掀起頭蓋，一個(gè)個(gè)詩(shī)歌盛宴接踵而至。我以為，尤其在熱鬧的時(shí)候，一個(gè)詩(shī)人更應(yīng)該保持冷靜和清醒，因?yàn)樵?shī)歌帶給你的高潮永遠(yuǎn)都只是一個(gè)幻覺(jué)，只有把眼睛和身體置于萬(wàn)籟寂靜的內(nèi) 心，才能夠看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的波濤與汪洋。

　　《光明日?qǐng)?bào)》2016年1月11日