壹 那一片血色的傷愴
相思成灰去，招搖詩(shī)意落卻，涼月旦夕缺。風(fēng)清月白醉，溘然一池萍碎，無(wú)期再后會(huì)。
是否人生來(lái)便是為了告別，在告別中想念，在告別中學(xué)著祭奠，在告別聲中開(kāi)啟下一場(chǎng)相見(jiàn)。誰(shuí)若告別得好，便會(huì)少了些遺憾，誰(shuí)若執(zhí)著于離別的姿態(tài)，便會(huì)一生為其牽絆。
那一年，她告別太多……
在那個(gè)漫長(zhǎng)得好似永遠(yuǎn)捱不完的冬日，林徽因因過(guò)度勞累而體力不支，少年時(shí)得過(guò)的肺病也在此時(shí)復(fù)發(fā)，艱苦的環(huán)境加之疾病纏身，她終究還是累垮了。因東北的氣候著實(shí)不適宜肺病的調(diào)養(yǎng)，梁思成便聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，將林徽因和女兒送回了北京。
東大建筑系是梁思成夫婦歷經(jīng)“篳路藍(lán)縷，以啟山林”而建的，一路櫛風(fēng)沐雨艱辛歷盡，梁思成自然不肯輕易割舍，于是在安頓好妻女后，他又獨(dú)自回到東大任教。只可惜事與愿違，梁思成北上沒(méi)多久，日本人便發(fā)動(dòng)了占領(lǐng)東北的計(jì)劃；與此同時(shí)，在軍閥管理之下的東大，學(xué)術(shù)氣息也漸被官僚風(fēng)氣取代，這樣的境況讓梁思成很是氣憤又無(wú)力改變�？v觀全局，梁思成意識(shí)到哪怕心有萬(wàn)般不舍，此時(shí)的東北已不是他可久留之地。1931年，在結(jié)束了這一學(xué)年的課程后，他辭去了東北大學(xué)教師的職務(wù)，返京與妻女匯合。
梁思成回到北京后，去往了“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”任職，林徽因也被聘為了該學(xué)社的校理。這是一個(gè)由私人興辦、專門研究中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造學(xué)的學(xué)術(shù)團(tuán)體，其名稱中的“營(yíng)造”二字正是取自李誡所著《營(yíng)造法式》一書(shū)。學(xué)社致力于研究與保護(hù)中國(guó)傳統(tǒng)建筑，也因此吸引了包括建筑師楊延寶、趙深、史學(xué)家陳垣、地質(zhì)學(xué)家李四光、考古學(xué)家李濟(jì)、梁思成夫婦等許多學(xué)術(shù)大家，還有知名財(cái)經(jīng)界、政界人物的加入。
工作有了著落后，梁思成在北京的北總布胡同租下了一個(gè)四合院，還將林徽因的母親接來(lái)照顧。后來(lái)，林徽因的身體每況愈下，梁思成便將她送往了環(huán)境更為宜人、更適合養(yǎng)病的北京西郊香山進(jìn)行調(diào)養(yǎng)。在養(yǎng)病期間，林徽因的朋友凌淑華、沈從文、張奚若、韓湘梅夫婦等都常結(jié)伴來(lái)探望，其中往來(lái)最為頻繁的便是徐志摩。
那時(shí)的他們已經(jīng)各自成家，林徽因有了梁思成，徐志摩也已娶了陸小曼，但再度重逢，他們之間卻未有物是人非的尷尬生疏，反而多了對(duì)故友的牽掛與想念。香山靜養(yǎng)的這一時(shí)期，林徽因也開(kāi)啟了她真正意義上的文學(xué)生涯，相信這其間或多或少都有徐志摩的鼓動(dòng)與啟發(fā)。
夜色遍撒，林徽因總會(huì)焚上一炷清香、擺好一瓶插花，身披一襲白綢睡袍，面對(duì)一池荷花，在月光下將全身的詩(shī)意融化。林徽因在釀制佳作之前就會(huì)做好這一系列的準(zhǔn)備，所以她常常是詩(shī)未成句便先一番自我陶醉。她還笑著對(duì)梁思成感慨：“我若是個(gè)男人，這情景只一眼便會(huì)暈倒�！绷核汲蓜t故意氣她：“我看了就沒(méi)暈倒�！绷只找驓夤墓牡剞D(zhuǎn)身不愿再睬他，只片刻的工夫，梁思成便會(huì)去哄，夫妻二人則又笑笑鬧鬧，羨煞旁人。
在香山的這段期間，林徽因?qū)懴铝恕墩l(shuí)愛(ài)這不息的變幻》《笑》《深夜里聽(tīng)到樂(lè)聲》《情愿》《激昂》《一首桃花》《蓮燈》等詩(shī)作，同時(shí)，還創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《窘》。在詩(shī)情美景的陶冶下，林徽因的病況漸趨好轉(zhuǎn)，9月便離開(kāi)香山返回了北總布胡同。
11月19日，林徽因當(dāng)晚要在北平協(xié)和禮堂舉辦中國(guó)建筑藝術(shù)演講，此時(shí)身在南京的徐志摩為能準(zhǔn)時(shí)參加，便匆匆搭乘了當(dāng)日八點(diǎn)起飛的“濟(jì)南號(hào)”郵政飛機(jī)。未料當(dāng)飛機(jī)行至濟(jì)南南部時(shí)，忽起大霧，飛行員為尋到準(zhǔn)確航向不得不降低飛行的高度，電光火石之瞬飛機(jī)竟直直撞在了開(kāi)山之上，機(jī)身轟然起火，沖天的火光卷著大團(tuán)灰煙在漫天濃霧中蒸騰、滾落，機(jī)上三人包括徐志摩在內(nèi)全部遇難。
彼時(shí)禮堂上，眾人目光匯集之處，林徽因正擲地有聲地為外賓們講著她眼中的中國(guó)建筑，所有人都被她的演講吸引，沒(méi)人察覺(jué)她神采飛揚(yáng)地侃侃而談間，不時(shí)向臺(tái)下某個(gè)方位瞟去的失落眼神。林徽因在演講開(kāi)始前便為徐志摩預(yù)留好了座位，可直到演講結(jié)束那座位卻始終空落。從未失約過(guò)的徐志摩為何沒(méi)有出現(xiàn)，從起初的期盼到中途的失望再到最后的隱隱擔(dān)心，林徽因不安地意識(shí)到徐志摩定是發(fā)生了些什么。
林徽因沒(méi)能等到徐志摩，卻等到了他永遠(yuǎn)離開(kāi)的消息，而后當(dāng)場(chǎng)昏厥。“同時(shí)天上那一點(diǎn)子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂，形成了一架鳥(niǎo)形的機(jī)器，忽的機(jī)沿一側(cè)，一球光直往下注，硼的一聲炸響，——炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮云�！边@是徐志摩散文《想飛》中的句子，他那關(guān)乎飛揚(yáng)的情結(jié)終如讖語(yǔ)般不再只是筆尖酣暢。
后來(lái)，徐志摩的靈柩被運(yùn)往了上海萬(wàn)國(guó)殯儀館，在靜安寺舉行追悼?jī)x式。共祭在北平的北大二院禮堂舉行，由林徽因主持，胡適、周作人、楊振聲等到會(huì)致哀。他們知道徐志摩的生命雖然消逝在了壯年的頂峰，但他詩(shī)意的靈魂卻將不老不死。
為紀(jì)念故人徐志摩，林徽因和著眼淚寫下了《悼志摩》�！拔覀儾幻孕诺�，沒(méi)有宗教地望著這死的帷幕，更是絲毫沒(méi)有把握。張開(kāi)口我們不會(huì)呼吁，閉上眼不會(huì)入夢(mèng)，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預(yù)期后會(huì)，對(duì)這死，我們只是永遠(yuǎn)發(fā)怔，吞咽枯澀的淚；待時(shí)間來(lái)剝削著哀慟的尖銳，痂結(jié)我們每次悲悼的創(chuàng)傷。”這是他們相識(shí)的第十年，也是最后一個(gè)十年。
林徽因總是能想起多年前那個(gè)他站在康橋上的得意，為一架彩虹注入信仰的詩(shī)意，對(duì)命運(yùn)從不猶疑。他新詩(shī)的雀躍，他癡心的虔誠(chéng)，他近情的人格，他愛(ài)暑夜觀星、戲劇詩(shī)畫，他忠誠(chéng)于生機(jī)的人間，卻在荒頹中作古�！澳且荒晁�在這同一個(gè)的報(bào)紙上寫了那篇傷我父親慘故的文章，這夢(mèng)幻似的人生轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，曾幾何時(shí)，卻輪到我在這風(fēng)緊夜深里握吊他的慘變。這是什么人生？什么風(fēng)濤？什么道路？”
后來(lái)，林徽因委托丈夫梁思成前往濟(jì)南的失事地點(diǎn)，為她拾回一塊飛機(jī)的殘骸。從那開(kāi)始直至林徽因去世，那塊殘骸始終用黃綾扎著，掛在林徽因臥室的墻上。徐志摩之死讓林徽因椎心泣血，其情刻骨以致終生難忘，多年后她寫下《別丟掉》一詩(shī)，以懷念舊友：
別丟掉
這一把過(guò)往的熱情，
現(xiàn)在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
嘆息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
只使人不見(jiàn)，
夢(mèng)似的掛起，
你問(wèn)黑夜要回那一句話——你仍得相信山谷中留著有那回音！
——林徽因《別丟掉》
他曾愛(ài)的明月，今已是隔山燈火；星的羅網(wǎng)，再罩不住嘆息的渺茫。她在黑夜里找尋，尋記憶中他的狂熱，怎奈泉水松林不留情，幾度追懷探聞便幾度對(duì)她靈魂叩問(wèn)。她只能學(xué)著他的模樣，用新詩(shī)的格調(diào)贊揚(yáng)真情的不朽；她開(kāi)始變?yōu)樗�的信徒，相信“真”的信仰能跨越陰�?yáng)殊途。他是純粹、是溫慰，能帶她模糊生死、重走世味；她相信他亡靈不滅，燈火、星斗、山谷、泉流都是他千頭萬(wàn)緒的情愛(ài)，如千軍萬(wàn)馬般傾瀉，讓她觸景生情，他從不是她廣闊蔚藍(lán)里的滄海遺珠。
在徐志摩去世四周年，林徽因還寫下了《紀(jì)念志摩去世四周年》的散文，在《大公報(bào)》上刊登。“你仍立在我們煙濤渺茫的背景里，間接地是一種力量，尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面。間接地你任憑自然的音韻，顏色，不時(shí)的風(fēng)輕月白，人的無(wú)定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī)，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)……” 他參差的詩(shī)句，或璀璨，或迷離，無(wú)不在歲月的波紋中翻涌著，哪怕浮沉流落，也會(huì)被偶然拾起的人小心收好，交口傳誦、銘刻于心。而他的靈魂便會(huì)被緊縛在那些閃耀的文字里，不散不離、永恒生存。至于傷心掛懷，便只管留給他的故交舊友，而他只消像那火車擒住軌，一路過(guò)山、過(guò)水、過(guò)光明、過(guò)撕毀……放平了心安睡，不被情感與理智所累贅。
那天她還是焚香，一襲白衣披身，卻再寫不下詩(shī)歌一句。迎面是一窗的太陽(yáng)，手下是一疊早報(bào)，桌上是一炷細(xì)香，心中是一團(tuán)糟。這生與死的謎，若是他會(huì)怎樣寫就一首詩(shī)歌——是對(duì)宿命的指引，瀟灑同慶；還是如她般悲哽，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。老友啊，再聽(tīng)不到你的答案，怕也只能自顧自地紀(jì)念。
你去，我也走，我們?cè)诖朔质郑?br />你上哪一條大路，你放心走，
你看那街燈一直亮到天邊，
你只消跟從這光明的直線！
你先走，我站在此地望著你，
放輕些腳步，別教灰土揚(yáng)起，
我要認(rèn)清你的遠(yuǎn)去的身影，
直到距離使我認(rèn)你不分明，
再不然我就叫響你的名字，
不斷的提醒你有我在這里
為消解荒街與深晚的荒涼，
目送你歸去……
不，我自有主張，
你不必為我憂慮；你走大路，
我進(jìn)這條小巷，你看那棵樹(shù)，
高抵著天，我走到那邊轉(zhuǎn)彎，
再過(guò)去是一片荒野的凌亂：
有深潭，有淺洼，半亮著止水，
在夜芒中像是紛披的眼淚；
有石塊，有鉤刺脛踝的蔓草，
在期待過(guò)路人疏神時(shí)絆倒！
但你不必焦心，我有的是膽，
兇險(xiǎn)的途程不能使我心寒。
等你走遠(yuǎn)了，我就大步向前，
這荒野有的是夜露的清鮮；
也不愁愁云深裹，但須風(fēng)動(dòng)，
云海里便波涌星斗的流汞；
更何況永遠(yuǎn)照徹我的心底；
有那顆不夜的明珠，我愛(ài)你！
——徐志摩《你去》
這是徐志摩寫給林徽因的最后一首詩(shī)，任她千萬(wàn)次地讀起便會(huì)千萬(wàn)次地痛。他本不該在那小巷迷了路，不該踏上那險(xiǎn)途。她再做不成他不夜的明珠，只能獨(dú)自在夜色深潭聽(tīng)風(fēng)動(dòng)。原本約好，我去，你便走，而今我身未動(dòng)，你卻徑自松了手。