《血液的故事》：
　　令人感到奇妙的是蓋倫最后的話也被用到指責(zé)他鐘愛(ài)的放血療法上了。埃拉西斯特拉圖斯曾堅(jiān)持認(rèn)為，醫(yī)生不可能準(zhǔn)確地知道人體內(nèi)有多少多余的血液以及準(zhǔn)確的放血量。另一方面，埃拉西斯特拉圖斯生前看到的只是那些無(wú)能者的工作結(jié)果：在尋找病人的血管時(shí)碰壞了肌腱、神經(jīng)和動(dòng)脈，如果病人活下來(lái)也會(huì)終身殘疾。外科手術(shù)操作充滿著如此多的風(fēng)險(xiǎn)，以至于埃拉西斯特拉圖斯將放血視為和自殺一樣嚴(yán)重的行為．但蓋倫卻認(rèn)為自己是無(wú)可挑剔的．蓋倫非常了解一個(gè)事實(shí)：如果動(dòng)脈被切斷，病人很快就會(huì)死亡，這是蓋倫很少嘗試開(kāi)放更粗的、血量更大的血管的主要原因（從解剖學(xué)的角度講，這種血管也更難進(jìn)入）。從為病人健康著想的角度而言，蓋倫又一次認(rèn)為自己比埃拉西斯特拉圖斯技高一籌，他認(rèn)為埃拉西斯特拉圖斯“幾乎不注意為病人進(jìn)行檢查，他只是待在家中寫(xiě)下僅有的幾點(diǎn)意見(jiàn)”。蓋倫堅(jiān)定不移地認(rèn)為放血應(yīng)該由有經(jīng)驗(yàn)的大夫?qū)嵤┮灰划?dāng)然他自己應(yīng)該是最合適的人選，他建議醫(yī)生們沿縱向切開(kāi)血管而不要橫向切透，而且應(yīng)該使切口盡量地小。放血聽(tīng)上去很恐怖，但是事實(shí)上，蓋倫從一個(gè)切口放出的血液是適量的一一最多大約l品脫（568毫升），它不會(huì)比你在血庫(kù)獻(xiàn)的血還要多。但是，蓋倫常常建議病人日復(fù)一日地重復(fù)放血。
　　蓋倫認(rèn)為靜脈切開(kāi)放血術(shù)與“自然”出血之間沒(méi)有巨大的差異。他將鼻衄和月經(jīng)現(xiàn)象視為人體恢復(fù)自身液體平衡的途徑：“難道（自然）沒(méi)有通過(guò)每月讓婦女排出多余的血液而排泄廢物嗎？”事實(shí)上，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史專(zhuān)家推測(cè)月經(jīng)可能不僅為抽血提供了最初的靈感，而且也增強(qiáng)了想象中放血的好處。畢竟，我的五個(gè)姐妹和眾多的女性朋友都證明月經(jīng)來(lái)過(guò)之后，她們的感覺(jué)非常好。
　　“婦女的例子已經(jīng)夠多了。”蓋倫輕蔑地對(duì)眾人說(shuō)。為了進(jìn)一步闡述他的觀點(diǎn)，他提出了一個(gè)最不沾邊的證據(jù)：痔瘡．“現(xiàn)在再來(lái)看男人，了解一下他們是如何通過(guò)終生患有痔瘡而排放多余的血液但沒(méi)有引發(fā)其他疾病的。”流血的痔瘡不僅被視為長(zhǎng)處甚至還得到鼓勵(lì)，我敢說(shuō)，他的這種說(shuō)法會(huì)使多數(shù)痔瘡患者感到吃驚。
　　蓋倫這些富于煽動(dòng)性的觀點(diǎn)得到了反對(duì)派的回應(yīng)。埃拉西斯特拉圖斯派的人不但反駁了他的觀點(diǎn)而且還回以侮辱，在講演大廳外，反對(duì)派們傳播著那些惡毒的閑言碎語(yǔ)．蓋倫及時(shí)感到一種被敵人傷害的恐懼。為了自身的安全，在羅馬居住了不到一年，蓋倫就停止了公開(kāi)地與反對(duì)派作對(duì)。他轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫(xiě)作，通過(guò)自己的著作挑戰(zhàn)反對(duì)派的結(jié)論并且將自己的發(fā)現(xiàn)公之于眾。他同時(shí)也以私人的身份輔導(dǎo)學(xué)生，在醫(yī)學(xué)臨床方面，他的工作也蒸蒸日上。他的病人中包括皇室成員，例如馬爾庫(kù)斯．奧雷柳斯皇帝的女婿。在羅馬居住了不到四年，蓋倫就可以為皇帝本人提供醫(yī)療咨詢了。當(dāng)馬爾庫(kù)斯．奧雷柳斯皇帝的幼子生病時(shí)，蓋倫不但治好了他的病，而且得到皇帝的完全信任，獲得了皇帝私人醫(yī)生的頭銜。他的主要職責(zé)之一是為皇帝調(diào)制解毒劑以備有人暗殺皇帝時(shí)使用。蓋倫精于從植物中提取藥物治療多種疾病，這些藥品也因此被稱為蓋倫氏制劑（galenicals），這個(gè)詞至今還被用于稱呼那些純植物成分的藥物。
　　曾被蓋倫挽救過(guò)生命的那位皇幼子康茂德（Commodus）19歲剛一繼位便出其不意地將蓋倫解雇了。康茂德是一位殘酷且頹廢的暴君（在2000年的影片《角斗士》中，演員菲尼克斯扮演了康茂德），歷史學(xué)家們都認(rèn)為此人應(yīng)該對(duì)羅馬帝國(guó)的衰敗負(fù)責(zé)。蓋倫被解雇后默默無(wú)聞地留在羅馬，靜靜地從事他的科學(xué)研究工作并且一直不間斷地寫(xiě)作。他撰寫(xiě)的以脈搏為主題的書(shū)就多達(dá)18本．其他著作還涉及發(fā)熱、解剖學(xué)、神經(jīng)系統(tǒng)營(yíng)養(yǎng)以及哲學(xué)。為了手稿的安全，它們多數(shù)都被保存在教堂中由牧師看管。
　　……