許多年來(lái)，我向靜夜的月亮闡釋著，母親傳遞給我的一種力量。
　　樂(lè)游苑自生玫瑰樹(shù)，樹(shù)下多苜蓿。苜蓿一名懷風(fēng)，時(shí)人或謂之光風(fēng)。風(fēng)在其間，常蕭蕭然，日照其花，有光彩。
　　閑時(shí)翻書(shū)，《西京雜記》不時(shí)閃耀出隨風(fēng)動(dòng)搖的光輝，對(duì)光與影敏感的我，自然被吸引了�；貞浿械臅r(shí)光，或者說(shuō)，過(guò)去的時(shí)間與現(xiàn)在之間的間隔是閃爍著強(qiáng)烈光輝的。
　　但這苜蓿上的光風(fēng)，不是母親留給我的光束。許多年來(lái)，我一直都在尋找母親的月亮。我是門(mén)檻上的失蹤者，流浪在星月無(wú)光的曠野。蘆葦在暴雨欲來(lái)的風(fēng)里，一片一片倒伏；河流先干涸，不久又消失了，沙礫從河床上成群結(jié)隊(duì)地逃亡；在巖石的互相敵視與猜疑里，連巍峨的大山也轟然坍塌了。一切，仿佛都是虛幻的。汗水的結(jié)晶，事跡，情感，色彩，鹽……都只是一個(gè)龐大的影子。我暈眩，在鋸齒邊緣的旋轉(zhuǎn)的氣流里。我到哪里去呢？我找不見(jiàn)萬(wàn)物存在的真實(shí)了。我找不見(jiàn)意識(shí)賦予人類(lèi)沖動(dòng)與經(jīng)驗(yàn)的神圣意義了。啊，媽媽?zhuān)�我的�?br />　　子是第二個(gè)失蹤者，我找不見(jiàn)事物顯示自身的真實(shí)、力量、豐富與恰恰相反———零碎、混亂與幻滅———之間的不同了。我的眼睛黯淡了，危機(jī)的最后，卻看見(jiàn)母親的微笑。母親喜愛(ài)倚門(mén)而立，她說(shuō)，墨黑的夜空，就是一個(gè)暗礁出沒(méi)變幻無(wú)窮的海，而星星是帆尖上的光，同我們親密對(duì)話(huà)。星座旋轉(zhuǎn)在眼前，我的心弦顫動(dòng)。我想起巴金老先生在一篇文章里寫(xiě)道，星光是一切不幸的人們，至高無(wú)上的安慰。而一位歐洲詩(shī)人，飽含激情地祈禱，讓璀璨的群星，給我堅(jiān)定不移的力量吧。
　　我坐在門(mén)檻上，瞧母親，瞧星星簇?fù)淼脑铝�，又亙古一般緩緩升起�?lái)了。母親是一普通的家庭婦女，像黃土地上成千上萬(wàn)的女人一樣，她用一生告訴我什么是白楊的姿態(tài)，什么是堅(jiān)韌的人生。再貧瘠的土壤，大樹(shù)也能抽出新芽；再險(xiǎn)惡的溝坎，千層底的布鞋也能跨
　　越；再難的日子，咬咬牙就挺過(guò)來(lái)了。而且，再苦的藥丸，只要用心去品嘗，也能嚼出痊愈的甘甜。母親望月時(shí)的情愫，也遺傳進(jìn)了我的血液。
　　大地知道我們的秘密嗎？拉煤列車(chē)的尾節(jié)車(chē)廂，我和母親極目遠(yuǎn)眺，鐵路上一個(gè)熟人的照顧下，肩背干糧與水壺的母親，牽我登上了車(chē)。大片油菜花潮水一般翻騰，揚(yáng)起金色的喇叭，向我簇?fù)矶鴣?lái)，蜜蜂在苞蕾上創(chuàng)造它的語(yǔ)言。拔節(jié)的麥子，使熱烈的氣流青翠欲滴。而斑駁的色塊，在廣袤的原野上縱情馳騁。母親向往高山瀚海無(wú)限風(fēng)光，自己節(jié)衣縮食，有機(jī)會(huì)便攜我們旅行。她對(duì)大自然的愛(ài)，滲入了我的掌心。
　　旅行途中，母親久久佇立在大河岸上，抬頭望落日如歌，飛鳥(niǎo)長(zhǎng)啼，低頭看水波蕩漾，自成文章，而環(huán)顧四方，莽莽沃野環(huán)抱著蒼山。母親的目光，便流露出對(duì)時(shí)空的追問(wèn)。我想，我常懷的一種歷史的滄桑感，也來(lái)自母親。列車(chē)呼嘯著劈開(kāi)光陰，車(chē)窗外城墻上徘徊著一個(gè)紅裙女子，她指給我瞧，若有所思，若有所待，仿佛高古游絲描的人兒，使我莫名憶起詩(shī)經(jīng)，靜女其姝，俟我于城隅。這樣有趣的小插曲太多了。母親只是一主婦，卻滿(mǎn)懷熱情，關(guān)心國(guó)事，不免受到巷子里老姐妹的揶揄。如今，白發(fā)蒼蒼的暮年，她仍然準(zhǔn)時(shí)收看新聞，從焦點(diǎn)訪談，海峽兩岸，女性話(huà)題，引申到歷史與現(xiàn)實(shí)，人文與自然。風(fēng)信子落呵，落得比黃泥還低，我的筆尖犁過(guò)空曠的田野，能說(shuō)沒(méi)潛移默化受到母親的影響嗎。
　　我突然覺(jué)得，母親才是傲立的大樹(shù)，我卻佇立在風(fēng)口里，恰似每一個(gè)子夜零點(diǎn)，時(shí)針都清晰地指向起風(fēng)的谷口，那里有一條亮晶晶的生命拋物線。賜予我和姐姐生命的母親，她體內(nèi)溫暖的洋流，曾經(jīng)環(huán)抱一座充滿(mǎn)尊嚴(yán)的宮殿，我以蜷曲、安靜的姿勢(shì)，采擷生命的射線。偎著母親，萬(wàn)象的紛紜迷亂中，能聽(tīng)見(jiàn)生命最本真的音響。
　　陪母親去大河岸上散步，徐徐河風(fēng)里均勻地呼吸，堅(jiān)固物從柔弱的草叢里升起。太陽(yáng)暖洋洋曬著母親。我獨(dú)自走到河邊，吟誦康拉德的一段文字：
　　那寬闊河道中的古老的河流，多少世紀(jì)來(lái)一直辛苦地為它兩岸的居民服役，現(xiàn)在卻在這一天將結(jié)束時(shí)，平靜地躺臥著。它伸展出去的身軀，完全表現(xiàn)了一條伸向世界盡頭的河道的恬靜的威儀。
　　每一次陪母親去野外，都能望見(jiàn)新誕生的田野，精力充沛，千蟲(chóng)鳴叫。
　　我陪母親瞧月亮。我勞碌一生的媽媽?zhuān)�終于有工夫好好推窗仰望了。不知誰(shuí)家的錄音機(jī)，靜夜總隱隱傳來(lái)悠長(zhǎng)的佛號(hào)，一切悲歡的上方，金箔般緩緩攤開(kāi)的月亮，正籠罩著螞蟻與高樓，千山與萬(wàn)水。
　　……