苦澀的童年

寧夏靈武，西枕黃河，東連群山，南眺蕭關(guān)，北臨大漠。靈武東南部毛烏素沙漠邊緣的荒漠地區(qū)，干旱少雨，風大、沙狂，風沙肆虐。受風侵沙襲，這里生態(tài)退化，災(zāi)害頻發(fā)�；哪�瀚海，沙逼人退，尤為大患。

新世紀的曙光照耀在靈武大地上。

這年夏天，在靈武市馬家灘鎮(zhèn)一個叫馬家墻框的村子，一位年近五旬的漢子走進殘垣斷壁之間。他個子很高，一個大得出奇的鼻子和一雙大耳朵，威嚴地分布在那張歷經(jīng)滄桑的臉上。他好像在尋找著什么，當他步履沉重的腳步停在一座已經(jīng)倒塌的舊屋旁，手扶著半截斷墻，眼里噙著淚水，唏噓不已。這里原本是他的家，現(xiàn)在卻被風沙無情地吞噬了。他走進世界的那間小土屋已經(jīng)不見了，門前的那棵老楊樹沒有了，幾十畝榆樹叢被毛烏素的黃沙無情掩埋了。半個世紀的風沙把這里方圓幾十公里的土地、六個自然村的幾千人都逼走了。正因如此，這位樸實的西北漢子年輕時就立下誓言：戰(zhàn)勝沙魔，建設(shè)家園。

他就是被授予“全國治沙英雄”稱號的王有德。

如今，王有德已在防治治沙戰(zhàn)線上奮斗了30余年，在毛烏素沙漠邊緣筑起了一道長50公里寬20公里的生態(tài)屏障，創(chuàng)造了人進沙退的奇跡。重回故里，這里有他童年的記憶，有他少年時代美好的回味，也有他心中失去家園的痛訴。望著昔日老屋殘存的印痕，他深邃的目光陷入了沉思……

1953年3月21日，寧夏省鹽靈防沙林場正式成立（后經(jīng)歷史沿革更名為“白芨灘防沙林場”）。正值新中國成立后的第一個五年建設(shè)時期，中華民族經(jīng)受過百年屈辱的歷史和戰(zhàn)爭年代血與火的洗禮，進入了和平時代，也迎來了新的快速建設(shè)發(fā)展時期。舉國上下，百廢待興。為解決國民生計和恢復(fù)國民經(jīng)濟，“挺進大西北，開發(fā)北大荒”的號角奏響在華夏大地，鹽靈防沙林場的成立是靈武建設(shè)建立生態(tài)治理戰(zhàn)線、發(fā)展林業(yè)事業(yè)的新開端，揭開了以防沙治沙、造林綠化為主業(yè)的生態(tài)文明建設(shè)的第一頁。

靈武這方熱土，轟轟烈烈的防治治沙事業(yè)從此展開。

1954年9月24日，王有德出生于寧夏靈武縣一個叫馬家墻框莊子的回族家庭。正是白芨灘防沙林場成立的第二年，誰能想到這個山區(qū)出生的孩子后來對于一個國營防沙林場的發(fā)展軌跡起著重大影響，能夠和沙漠結(jié)下一生的不解之緣？歲月的長河中這是一種偶然，是一種人生的巧合，還是命運的必然安排？

當時靈武農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后，糧食產(chǎn)量較低，家家面臨生存困境，燒火無柴炭，做飯缺炊糧。山區(qū)的境況稍好些，樹木叢生，草場如茵，牛羊成群，土豆、蕎麥、糜子等作物收成還好。“靠水吃水，靠山吃山�！边@是前輩人總結(jié)出來的老話。山里的人每到下雨過后，可以到山上揪沙蔥，拾地丸子，抓發(fā)菜，春夏時節(jié)還可以去山上挖甘草、打麻黃。簦娑和沙冬青是山上的兩種植物，長勢特別旺盛，可以燒火取暖做飯。特別是沙冬青，根系發(fā)達、肥碩，它很耐燒，火頭穩(wěn)定，沒有炭火硬，燃燒時灶堂里嗶嗶剝剝的響聲，用它燉出來的羊肉味道鮮美。只不過因為條件堅苦，牛羊都屬于集體，逢年過節(jié)時才供應(yīng)，一年也吃不上幾次肉。那時候，人們不知道這樣對植被破壞很大，意識不到水土流失和生態(tài)失衡的的嚴重性�！拔母铩睍r期，很多公社、大隊在山上都有羊圈，除了在山上放牧，生產(chǎn)隊還派社員在山里搞副業(yè)。過度放牧、亂砍濫伐是造成山區(qū)植被退化、土地沙化和水土流失的罪魁禍首。

山區(qū)的人都是靠天吃飯，莊稼地在山上這邊一塊、那邊一坨。母親每天穿梭在山地里，從一個山頭到另一個山頭進行勞作。孩提時代的王有德成長在母親的背上，他是母親的負累，也是母親的伴。好多次母親背著他干農(nóng)活，整天在山地里輾轉(zhuǎn)騰挪。有時打麻黃、打簦娑時不得不把他放到沙窩里，才三四歲的娃娃就在沙窩窩里睡著了。王有德醒來后不見媽媽，他就哭著去找媽媽，一個沙坑一個沙坑地爬，哭不出聲爬不動的時候就又睡著了，后來還是母親干完活后找到了他。那個年月，這樣的場景是平常的事。

王有德是一個苦孩子。八歲的時候，王有德就開始幫母親干活了。放驢、放羊、砍沙蒿、背麻黃，苦活累活樣樣都干。每天放驢放羊回家后，必須要飲驢飲羊。一口十幾米深的水井，只能一只水桶拉上拉下，等把所有的牛羊都飲飽后，他的小手生疼，感覺皮都快掉了，伸也伸不展。他小的時候拉犁鏵耕地，十幾歲的時候就能夠扶得住犁鏵把子，一干就是一天。冬天時常跟嫂子去打麻黃，王有德能背著一百多斤重的麻黃走十幾里路，有時背完了自己的，還要返回幫嫂子背，來回幾趟，臉和手凍得通紅，身上卻出了幾層汗水，棉襖里濕濕的很難受，那種辛酸難以言喻。

冬天的荒漠風沙很大，走路都歪歪斜斜。干活的時候臉上總是帶著沙子，手指時不時裂著血口子。當時還是孩子的王有德對那一年四季永遠也刮不完的風、揚不盡的沙積聚了無限的仇怨與厭恨，伴隨著他的成長，心中就產(chǎn)生了一種想要改變生活環(huán)境的夙愿。

母親是一個農(nóng)家婦女，是家里的頂梁柱。除了在田間地頭干農(nóng)活，還承擔著所有的家務(wù)勞動。母親的吃苦耐勞、勤儉持家和對子女的愛對他人的善良深深地感染著王有德。

三年困難時期，到處鬧糧荒。靈武川區(qū)澇，時不時遭受洪災(zāi)和蝗蟲災(zāi)害，山區(qū)干旱，風沙越來越大，糧食連年歉收。老百姓有時連土豆也吃不上，只能吃麩糠度日。為了生存，山里人就開始剝樹皮，和上麩皮磨成粉烙成餅充饑。王有德的母親要維持家庭，養(yǎng)活五個孩子，加上兩個侄兒，大的五歲，小的三歲，兩個孩子因父親去世、母親改嫁，由他父親收留，全家除父親在外工作，共八口人。母親常常在山上打沙蒿籽、沙糜籽、簦娑籽，回來磨成面，烙成餅或熬上糠面糊糊，一家人勉強度日。在那段艱難歲月里，山區(qū)很多家庭孩子因饑餓和營養(yǎng)不良出現(xiàn)了浮腫，走路都打擺子，甚至有因饑餓暈倒在路上的，有的孩子摔倒在路上再也沒有起來�；叵氘斈�，王有德說：“在那段飽一頓餓一天的年月，我們一家人能夠安然度過，全靠母親用勤苦和辛勞維持著整個家庭，養(yǎng)活了兄弟姊妹�！�

王有德是次子，還有個兄長。父親王文煥當時是公社的領(lǐng)導(dǎo)干部，他希望自己的兒子長大后能德才兼?zhèn)�，成為對社會有用的人，就將長子起名有才，次子起名有德。他總是告誡他們：“做人要對得起國家，對得起自己，要眼里有別人，心里要有群眾�！备赣H對子女管教特別嚴厲，從懂事那年起，每年都要在過年時召開家庭會議，別人家在過年，他們家在開會。父親開家庭會議主要是整頓家風，教育子女成長，這樣的會議一直堅持到父親去世，年年如此，堅持了幾十年。父親讓他們好好上學，家里再困難，地里的活再苦再累，也不能耽誤了學習。那時學校離家好幾里路，也是土坯房，低矮陰暗，沒有桌椅板凳，都是用土坯砌成的，窗戶關(guān)不嚴，墻上還透著風，夏天漏雨，冬天受凍，擋不住風沙。王有德謹聽父親的教誨，在這樣的環(huán)境下上過了完小。兄長王有才比王有德年長幾歲，學習也好，一直是他的榜樣。

當時馬家灘公社就設(shè)在馬家墻框子大隊，后來才搬遷到了馬家灘。李占河是曾擔任過十幾年馬家墻框子大隊黨支部書記�；貞浤嵌坞y忘的歲月。老人家說，大隊設(shè)了一所中學，一個隊挑選五個學生上學。三十多個學生的班，王有德學習很認真，給他們教課的杜殿龍、馬福云老兩位老師對他印象深刻。馬福云老師經(jīng)常帶學生去龍坑一帶鍛煉學習，對王有德評價也很高，說這孩子聰明勤奮，干活不惜力，又肯樂于助人，將來肯定有出息。

父親王文煥一心撲在工作上，為了集體和群眾，時常在外奔波。孩子們有時好容易盼父親回來，可父親回家后看望了一下，就又工作去了。在王有德心里，父親是一個大公無私、廉潔奉公的人，集體利益總是放在第一位，外出辦事從不愿多花公家一分錢。后來父親調(diào)到橫山公社上班。有一年冬天，山里下了一場大雪，父親從馬家灘到橫山公社上班，四十多公里的路他是徒步去的，那時還沒修磁馬公路，路上除了石子就是沙子，本來不好走，又被大雪封了，有些路段不得不瞄著方向走。王有德至今還思謀著這近百里路，父親是怎么在雪窩里深一腳淺一腳地走過來的。

父親非常關(guān)心群眾，特別是家庭困難的人家。家里要是宰了只雞，本來人口就多，還不夠自家吃�？筛赣H說什么也要給左鄰右舍散點，他讓把雞塊剁小，家里人少吃點，好讓門跟前的老人都嘗嘗。有一次父親讓王有德到鄰居家送雞肉，總共只有三塊，王有德那時還小，多少天也沒沾葷腥了，等到了鄰居家，三塊雞肉就成了兩塊。如今談起此事，王有德依然十分感慨。但是，在那段特殊的歲月，父親對左鄰右舍的友善、對群眾的關(guān)愛，深深地根植在了他幼小的心里。

王有德永生難忘母親的和藹和慈祥，還有對孩子無微不致的愛。當然，再乖的孩子也有淘氣的時候�；叵肫饍簳r，他有時也會因自己淘氣而挨母親的打。

父親有時發(fā)了工資以后，會給家里買來幾斤紅糖，就讓王有德用盅蓋分開一家一家地散，每家散一盅蓋紅糖。母親把剩下的紅糖放在柜子里，但是根本放不住。五個孩子這個抓一把，那個拈一點兒，一碗紅糖沒放幾天就被偷吃光了。母親沒辦法，只好把紅糖盛在碟子里，在屋頂兩根椽子間找了個空隙，很巧地把碟子卡住，總算安全了�？珊髞砟赣H的秘密被王有德發(fā)現(xiàn)了，他就偷偷搬來一把凳子，放在炕上，然后站在凳子上抓碟子里的紅糖。這樣神不知鬼不覺地，母親一直沒發(fā)現(xiàn)。有一次他又故技重演，正將手伸向碟子的時候，腳下凳子沒站穩(wěn)動了一下，身子一搖晃手就不小心把屋頂?shù)募t糖碟子打了下來。碟子“咔嚓”一聲就打碎了，炕上地下灑滿了紅糖。這回瞞不住了，王有德挨了母親的一頓打。

還有一次，母親省吃儉用打來幾尺青黑色的布料，熬了幾夜給王有德做了一件新棉襖。母親叮囑他要愛惜著穿，小心別弄破了。這件棉襖他穿著很合身，也很保暖，就高高興興出去找小伙伴玩。那幾天正好隊上的一頭牛下了小牛犢，孩子們都很喜歡這頭小牛，追著小牛嬉戲打鬧。小牛也很頑皮，一會兒跑到這邊，一會兒又躥到那頭。王有德也追上小牛打著玩，和小牛摔跤。小牛剛剛生下來，力氣小不至于傷人，但王有德還是被摔倒了幾次，他的棉襖不小心掛在木樁上劃了幾道口子。那頭初生的牛犢膽子越來越大，玩得越來越起勁。王有德在小牛后追逐打鬧，不時跌倒在地上滾一身土，早上出來的時候嶄新的棉襖，回去的時候已經(jīng)變得又破又臟了。因為淘氣和頑皮，他又一次受到了母親的責罰。

那時家里糧食很緊缺，為了解決窮苦百姓的生計，父親常常將自家的糧食拿出去救濟困難群眾。父親、母親之間的斗爭就這樣開始了，母親為了防“家賊”，總是把僅有的一點糧食藏起來，有時不得不藏到屋外的驢槽子下面，用泥土堅壁起來。四十多年后，年過五旬的王有德回想起這段經(jīng)歷，他感慨地說：“母親的‘私’是對家庭的保護對子女的愛，父親的無私是對集體的責任對群眾的關(guān)愛�！�

父親的公和母親的“私”一直深深烙在王有德的心靈深處，在他心里，母親的慈愛和父親的威嚴，都是那么崇敬，那么偉大。這是“苦孩子”難忘的童年記憶。在他的人生道路上，父母親的言傳身教使他受到了最早的啟蒙教育，也是他受用一生的寶貴財富。

消失的村莊

“一夜北風來，沙海似狂魔。草木風中泣，故鄉(xiāng)人煙稀。”

歷史的車轍翻開了1970年代的初頁，當舉國歡慶一個新時代到來的時候。王有德一家連同馬家墻框莊子，還有馬家灘公社周邊的好幾個大隊的人，受風沙逼迫，全都要撤離。

人們長期在山上砍柴，樹快被砍伐光了。三年困難時期，很多老百姓迫于生計，不得不剝樹皮糊口，以維持生計。造成大量樹木枯死，樹干樹枝成了燒火的木頭。由于過度放牧，植被嚴重退化，一些羊場不得不解散。山上越來越干旱，一年下不了幾場雨。靈武山區(qū)一帶被強勁的西北風吹著，沙地和荒坡的風沙逐漸向周邊蔓延，加之植被稀少、生態(tài)環(huán)境脆弱，致使“西北風口”沙漠地表形態(tài)特征明顯，耕地風蝕，草場退化，流沙進村。

風沙越來越大，開春的時候一場大風一夜之間山路就被阻斷了，人們就想法清除路上的沙壩，剛搶通第二天又被沙子封住了。一天到晚身上有沙子，鞋里有沙子，甚至嘴里也是沙子。吃飯時碗里有沙子，吃到嘴里難嚼難咽。最糟糕的是一夜大風，院子里積滿了黃沙，甚至翻過門檻流到了屋里，開門關(guān)門都變得很吃力。

這樣的環(huán)境怎能適合人的生存？

人們在這種環(huán)境下生活，對風沙自然十分厭惡，但對生態(tài)的破壞依舊沒有停止。沒有人意識到這是生態(tài)遭受破壞的結(jié)果，人們依舊在不斷地砍樹、挖沙冬青的根來燒火，山上有草沒草，還是把羊群趕了去放牧。最后，羊群被餓垮了，草場也遭受了更大的破壞。上千棵綠樹被伐掉了，大片的草原無法放牧，人們就開墾了種地，更加破壞了生態(tài)。雪上加霜的是三年困難時期之后，山區(qū)連續(xù)幾年大旱，種在地里的土豆發(fā)不了牙，麥子、谷子、糜子從地里掙扎著長出來，因為天不下雨，很快就枯死了。耕地幾近絕產(chǎn)，草原寸草不生。終于，人們嘗到了自己釀成的苦果。

筆者曾在馬家灘一帶走訪親友，據(jù)當?shù)匾晃焕先私榻B：當時馬家灘一帶居住的大部分都是土生土長的本地人，還有一小部分從外地逃荒落戶到這里的人。村民為了收成一年比一年好，不斷地開墾土地，可讓他們沒想到的是不知從哪里來的流動的沙丘從村北方向匍匐而來，先是吞噬著他們的耕地和草場，然后是掩埋羊圈了房屋。頭天打好的田埂，過了一夜就被抹平了，夏天開好的地，冬天還沒過就變成了沙梁子。冬春季節(jié)，風沙更為肆虐，遇到大風天的時候，人們就不趕出門，據(jù)說有人出門親戚途中遇到了黑風沙霸，最后失蹤再沒回來。當?shù)匾恢绷餍幸痪漤樋诹铮骸暗�死了，媽嫁了，二畝田讓沙壓了�！闭f的是一個人命苦、點子背。雖是句玩笑話，可見風沙給人們的生活造成的傷害可見一斑。

風沙一年年大了，水卻一年年少了。人們飽受生態(tài)惡化、貧困交加之苦。一開始，一些外來戶口看到生存環(huán)境越來越差，無奈之下就自發(fā)地造出村子，本地的地民因為對土地有感情，依舊在堅守，盼望出現(xiàn)好的年景。后來天越來越旱，地里沒有收成，況且連人畜的飲水都成了問題，大部分村民都按捺不住了。這樣的環(huán)境，日子如何能維持下去？

重負難堪的生態(tài)伴著滾滾黃沙，將馬家灘一帶的村莊卷入了毀滅的邊緣。看到昔日寧靜祥和的家園，已被風沙彌漫的凄涼景象所替代。幾經(jīng)研究論證，靈武縣政府決定以退為進，將馬家灘公社馬家墻框子、羊圈灣子等幾個村莊進行轉(zhuǎn)移。

就這樣，在那年冬天來臨之前，這里方圓幾十公里的幾個生產(chǎn)大隊被迫全部向山下遷徙。村民們本不想搬離，人老幾輩子都生活在這里，祖輩們的墳地也在這里，這樣舉村撤離，叫他們怎能割舍。但是，不搬不行，撤離是必須的，就是為了子孫后代，也得搬。很多老人是流著淚搬走的，回望風沙中的家園，他們留下了太多的依戀和無奈。不管人們對這片土地是怎樣愛得深沉，既然因違背自然規(guī)律而鑄成大錯，就必然會受到懲戒。只是大自然對人類的報復(fù)如此無情，讓一個人老幾輩子賴以生存在家園在風沙侵襲下衰敗得如此短暫。他們大概不知道，這是大自然開具的“罰單”。

風沙肆虐，沙逼人退。人們從此失去了家園。

王有德一家搬遷到了川區(qū)一個叫沈家湖的村子。他時�；叵朐隈R家墻框莊子上的日子。他是一個苦孩子，但是雖然環(huán)境艱苦、條件簡陋，但也有著許多童趣。山上樹木蔥蘢，貓頭刺、檸條、花棒、沙冬青、榆樹等都長勢旺盛。他和小伙伴一起爬樹摘榆錢、掏鳥蛋，一起揪過沙蔥、挖過甘草，放羊的時候，伙伴們一起到山上追逐打鬧。那些歡樂的時光，現(xiàn)在回想起來，依舊難忘。