第一章
性存在之前
雄獅不會(huì)愛(ài)慕自己的同性，因?yàn)樗鼈儾欢�哲學(xué)。
假托琉善之名者，約公元4世紀(jì)
柏拉圖的《會(huì)飲篇》中提到，阿里斯托芬講述過(guò)一個(gè)關(guān)于人類起源的寓言故事。據(jù)他說(shuō)來(lái)，人類的祖先是一種圓球形的生物體，生殖器長(zhǎng)在體表；個(gè)個(gè)四手四足，雙臉相對(duì)。他們有三種不同的性別：一種人有兩個(gè)男性生殖器；另一種人有兩個(gè)女性生殖器；第三種人則是雌雄同體人，擁有男性生殖器和女性生殖器各一個(gè)。隨著時(shí)間的推移，這種生物變得傲慢自大，目空一切。為了懲罰他們，宙斯將他們一分為二，割成兩半。雖如此，他們卻寧愿絕食自戕，也不愿放棄自己的另一半，因?yàn)椤八麄冏鋈魏问虑槎疾辉敢夥珠_(kāi)”。宙斯動(dòng)了惻隱之心，又想出一個(gè)新的辦法，即轉(zhuǎn)動(dòng)他們的生殖器官，使他們可以彼此產(chǎn)生性關(guān)系。因此，今天的我們都只是半個(gè)人，無(wú)論男女，每個(gè)人都在尋找自己的另一半。從雌雄同體的個(gè)體中分離出來(lái)的男人，在找他另一半的那個(gè)女人；而從女性雙體人中分離出來(lái)的女人，則是“對(duì)男人沒(méi)有興趣卻依戀女性”的人；從男性雙體人中分離出來(lái)的男人，則更愿意追求男性，從小就“喜歡與男性同榻而眠、相互擁抱……因?yàn)樵谒麄兩砩夏行缘谋举|(zhì)最為明顯，并且……他們能從和自己同性的共處中獲得享受”。
阿里斯托芬的這番演說(shuō)詞后來(lái)演變?yōu)橐粋�(gè)關(guān)于性別起源的神話故事。但這個(gè)神話背后的寓意何在？表面看來(lái)，它似乎在說(shuō)，一些人只會(huì)對(duì)同性有興趣。然而，很多古典主義者卻不以為然，他們指出，阿里斯托芬這位喜劇詩(shī)人總是有著最為離經(jīng)叛道、戲謔諷刺以至于荒誕可笑的想法，比如鳥(niǎo)類開(kāi)議會(huì)、婦女參政等等，因而柏拉圖選擇讓他來(lái)講述這個(gè)故事并不是偶然的。有一點(diǎn)我們可以肯定，對(duì)絕大多數(shù)古希臘和古羅馬時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，以發(fā)生性關(guān)系的對(duì)象來(lái)對(duì)人進(jìn)行分類，這一想法匪夷所思。古代并不是性自由主義的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的性道德處于道義與法律規(guī)范的嚴(yán)格約束之下。但是，對(duì)于道德的注重僅限于性行為，而非性欲的對(duì)象。古代人并不以生理上的性身份來(lái)理解他們自己，但維護(hù)社會(huì)性別身份對(duì)他們來(lái)說(shuō)卻至關(guān)重要，這一點(diǎn)我們后面將會(huì)討論到。這就與現(xiàn)代社會(huì)的人理解性別的方式有著很大的區(qū)別，現(xiàn)代人理解和判定自己性別的中心依據(jù)是諸如異性戀和同性戀這樣的概念。正是基于這一區(qū)別，米歇爾?�？�、保羅?貝內(nèi)、戴維?哈波林或約翰?溫克勒等歷史學(xué)家都將古代世界定位為“性存在之前的世界”。這一時(shí)期，性的概念以及它所蘊(yùn)含的文化意義都與今天的有著本質(zhì)的不同。
古代世界的性文化也絕不單一，在不同的地域和不同的歷史時(shí)期都存在著很大的區(qū)別，這本簡(jiǎn)介性質(zhì)的圖書(shū)限于篇幅，很難詳述。因此，在本章中，我們主要討論古希臘和古羅馬的情況。仔細(xì)分析古希臘人和古羅馬人看待性的方式，會(huì)給我們提供有益的背景知識(shí)，也可以為現(xiàn)今世界中有關(guān)性的關(guān)鍵問(wèn)題提供比照。
古希臘的性文化與其政治和歷史背景密切相關(guān)。希臘社會(huì)的中堅(jiān)力量是一小部分男性精英公民。女性公民和兒童在社會(huì)中處于從屬地位，沒(méi)有任何政治權(quán)利；而外來(lái)移民和奴隸則連公民身份也不具備。更準(zhǔn)確地說(shuō)，女性公民的地位類似于未成年人，時(shí)刻處于男性親屬的法律監(jiān)護(hù)之下。當(dāng)時(shí)的性文化正反映了男性公民的社會(huì)權(quán)力，其核心是男性的享樂(lè)。古希臘人對(duì)性的理解是陽(yáng)具中心主義的，性的唯一定義就是陰莖的侵入。人們認(rèn)為除此之外的親吻、愛(ài)撫和其他形式的身體接觸是示愛(ài)的表現(xiàn)，但它們并不屬于性行為。因此，在古希臘人的概念中，性不是一種相互的關(guān)系，不是一種對(duì)于親密情感的共同表達(dá)，而是一種單方面的行為—對(duì)他人的侵入。性伴侶的身體愉悅或者說(shuō)配合，則被普遍認(rèn)為是無(wú)關(guān)緊要的。男性被鼓勵(lì)利用陰莖進(jìn)行侵入式的性交，以獲得征服感，控制處于受支配地位的性伴侶。這樣的性關(guān)系體現(xiàn)了社會(huì)政治中的權(quán)力關(guān)系，因?yàn)槟行栽趹?zhàn)場(chǎng)、政治和性的方面，都擁有其作為公民的社會(huì)地位。
這一時(shí)期的性文化與人們對(duì)于性和性別的看法密不可分。當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)認(rèn)為人體是弱不禁風(fēng)的，由一團(tuán)極不穩(wěn)定的液體所組成，極易因?yàn)槟挲g、飲食和生活方式而失衡。人們認(rèn)為人的衰老和最后的死亡是因人體變冷和液體蒸發(fā)所致。因此，控制飲食，以及其他控制體內(nèi)液體健康平衡的方法，成為了當(dāng)時(shí)的流行文化。公元2世紀(jì)的古羅馬名醫(yī)伽林在其撰寫(xiě)的醫(yī)學(xué)論文中，認(rèn)為性別是一種流動(dòng)的狀態(tài)。受他的影響，人們將男性視作熱烈、強(qiáng)壯的一方，而女性則是被動(dòng)、虛弱、潮濕和陰冷的一方。她們由于月經(jīng)等生理現(xiàn)象，流失了身體熱量和生命能量，又通過(guò)性交奪取男性的熱量和能量。因此，人們將性行為本身定義為和身體獲得熱量有關(guān)的一個(gè)過(guò)程。在審美上，希臘人則更傾向于欣賞陰莖小巧的男性，認(rèn)為他們具有一項(xiàng)優(yōu)勢(shì)，即在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)面臨相對(duì)較小的風(fēng)險(xiǎn)。
正如歷史學(xué)家托馬斯?拉克爾所指出的那樣，古典的性別模型中蘊(yùn)含了一種“單一性別模型”：人們的性別是流動(dòng)不定的，因此男性如果體內(nèi)熱量流失，就有女性化的危險(xiǎn)；而女性如果身體熱量增加，則會(huì)變得具有男性特征。這樣的思維模式給人們帶來(lái)了一種心理感受：性別不是一個(gè)穩(wěn)定的、生物學(xué)的特征，而是一種受到潛在威脅的身份。男性如果與寒冷的女性身體過(guò)度性交，由于射精導(dǎo)致體內(nèi)的液體減少，體內(nèi)的生命熱量流失，就有女性化的危險(xiǎn)。因此，那時(shí)的人們認(rèn)為雖然性對(duì)于維系健康是必要的，但過(guò)濫的性交則對(duì)男性有危害。相反，女性陰冷潮濕的身體則需要男性的熱量來(lái)彌補(bǔ)自身不足的生命力。更加重要的是，女性需要液體的種子來(lái)維持她們子宮的穩(wěn)定性（希波克拉底學(xué)派認(rèn)為子宮處在漂移不定的狀態(tài)中），讓子宮不至于因?yàn)閷ふ乙后w而在女性的體內(nèi)四處移動(dòng)，導(dǎo)致女性窒息。
部分古希臘和古羅馬人認(rèn)為女性天生性欲過(guò)于旺盛，這一觀點(diǎn)也體現(xiàn)了上述的醫(yī)學(xué)觀念。有關(guān)提瑞西阿斯的寓言便反映了這一觀點(diǎn)，這個(gè)寓言最著名的版本見(jiàn)于奧維德的《變形記》。奧維德講述了一個(gè)名叫提瑞西阿斯的男人的故事，提瑞西阿斯曾被諸神變成女人長(zhǎng)達(dá)七年。在作為男人和女人分別體驗(yàn)了性關(guān)系之后，他被要求前去裁決宙斯和他的妻子赫拉之間的爭(zhēng)辯：男人和女人誰(shuí)的性快感更強(qiáng)？當(dāng)他宣布答案是女人時(shí)，赫拉出于報(bào)復(fù)弄瞎了他的眼睛，因?yàn)樗�道破了這一女性的秘密。
當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為女性是比男性低級(jí)的生物，認(rèn)為女性不具有男性那樣的對(duì)于性欲的自控力。因此，女性的性存在被認(rèn)為是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗齻儗?duì)于性的饑渴會(huì)榨干男性，更壞的結(jié)果是將他們變?yōu)榕�人。在�?dāng)時(shí)的社會(huì)中，女性的社會(huì)地位和公民地位都極端低下，因此男性渴望通過(guò)建立和維護(hù)性別分界來(lái)穩(wěn)固自己的男性氣質(zhì)。男性的性別身份是脆弱的，男性氣質(zhì)不是建立在男性身體的基礎(chǔ)上（因?yàn)槿藗冋J(rèn)為男性的身體是不穩(wěn)定的，有隨時(shí)滑向女性氣質(zhì)的危險(xiǎn)），而是通過(guò)日常生活中體現(xiàn)男性氣質(zhì)的侵略行為來(lái)實(shí)現(xiàn)，其中也包括性行為。為了維護(hù)男性氣質(zhì)不被侵犯，男性在性關(guān)系中的表現(xiàn)是最關(guān)鍵的，他的性欲望則不那么重要。性能力低下常常被認(rèn)為是男性氣質(zhì)的恥辱喪失，也常常被小說(shuō)和戲劇拿來(lái)作為笑料。古典文學(xué)中反映男性性悲劇的最著名的篇章中，就有這樣一段：在古羅馬彼得羅紐斯的小說(shuō)《薩蒂利孔》中，主人公恩科比烏斯想要與美麗的喀耳刻發(fā)生性關(guān)系，喀耳刻卻告訴他，除非他肯為了自己放棄他16歲的男友吉托才可以，這時(shí)災(zāi)難降臨了：
我三次抽出這懾人的武器，
三次它卻都比菜葉還要綿軟，
在這道可怕的溝壑面前，我退縮不前，失去了男性的意志，
再也不奢望我曾經(jīng)所想。
醫(yī)書(shū)作者普里斯蒂安曾提到，人們認(rèn)為色情的意象可以作為治療陽(yáng)剛之氣不足的良方：“讓病人周?chē)�環(huán)繞著美麗的年輕男女；同時(shí)讓他看書(shū)，這些書(shū)要能激發(fā)他的性欲，書(shū)中要有微妙的愛(ài)情故事�！辈蝗�，跳舞的女郎或各種刺激性欲的物體也可以起到作用，老普林尼在他的《自然史》一書(shū)里就推薦了一份這樣的刺激物的冗長(zhǎng)清單。古代世界有關(guān)性的意象則更為普遍，幾乎無(wú)處不在，尤其是陰莖的符號(hào)，它象征著用來(lái)驅(qū)除邪惡的男性力量。
考古學(xué)上的證據(jù)表明，當(dāng)時(shí)的壁畫(huà)、墻繪、涂鴉和建筑上，常有勃起的陰莖和其他象征性與繁殖力的符號(hào)，這些符號(hào)作為裝飾常出現(xiàn)在富有家庭的花園和住宅中，或出現(xiàn)在日用物品如風(fēng)鈴和陶器上。假陰莖和其他的性工具在古書(shū)中也常有提及，在陶器上也有所呈現(xiàn)。有關(guān)性的教學(xué)手冊(cè)也十分流行，還有一些書(shū)給予了人們更為寬泛的指導(dǎo)。古羅馬詩(shī)人奧維德的《愛(ài)的藝術(shù)》三卷本都是給準(zhǔn)備戀愛(ài)的人的建議，后來(lái)他寫(xiě)的《愛(ài)的醫(yī)療》是給因戀愛(ài)而心碎的人的一些小忠告。
當(dāng)時(shí)的人們通常認(rèn)為，男性氣質(zhì)的表達(dá)側(cè)重點(diǎn)在于在公開(kāi)演說(shuō)和生活的其他各方面體現(xiàn)出進(jìn)攻性和主導(dǎo)性，這其中也包括了性行為。在性行為中男性氣質(zhì)等同于積極的、進(jìn)攻性的性角色。至于性欲望是正常還是反常，則要根據(jù)它違反人們通常所接受的性別角色的程度來(lái)判定。在古典性文化中，雞奸或手淫之類的性行為并不會(huì)給人們帶來(lái)道德上的不安。與性規(guī)范相關(guān)的問(wèn)題主要集中于陰莖的侵入。這種侵入行為象征著男性的身份，也象征著社會(huì)地位，但被侵入的對(duì)象是女性還是未成年男子，則無(wú)關(guān)緊要，重要的是誰(shuí)是這一侵入動(dòng)作的實(shí)施者。侵入者被認(rèn)為處在主動(dòng)地位，而被侵入者則被認(rèn)為處在被動(dòng)地位。一個(gè)生來(lái)是自由民的男人，如果渴望被侵入，則是有悖常理、自貶身份的，因?yàn)檫@樣的欲望會(huì)讓他的社會(huì)地位淪為類似女性或奴隸的角色�！昂线m的”被侵入對(duì)象是女人、未成年男子、外邦人和奴隸，這些人都不具有和雅典的男性公民同樣的政治和公民權(quán)利。當(dāng)時(shí)，社會(huì)地位就是根據(jù)這樣的主動(dòng)/被動(dòng)角色來(lái)確定的，而不是異性戀/同性戀這樣的分類，后一范疇到很久以后才出現(xiàn)。
因此，規(guī)范性行為的準(zhǔn)繩，也是構(gòu)筑于公民的政治身份之上的。正如古典學(xué)者戴維?哈波林所說(shuō)：“公民身份對(duì)于雅典自由民來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)政治和社會(huì)概念，而且是一個(gè)性和性別化的概念。”古代社會(huì)推崇一種“崇尚侵入和主宰的民族精神”，將性秩序和政治與社會(huì)秩序混同起來(lái)。因此當(dāng)時(shí)的社會(huì)并沒(méi)有在公共政治領(lǐng)域和私人性行為之間劃清界限。人們常常以不當(dāng)?shù)男孕袨樽鳛槲淦鱽?lái)攻擊自己的政敵。這種公開(kāi)話語(yǔ)中的性侵犯很常見(jiàn)，而且毫無(wú)掩飾，有時(shí)還可能帶來(lái)嚴(yán)重后果，包括導(dǎo)致被攻擊的人喪失公民身份。性行為的等級(jí)中，最貶低身份的行為就是被控有為女性口交的行為，緊隨其后的是為男性口交的行為，因?yàn)椴徽撌悄行赃�是女性，嘴部被陰莖侵入都是喪失身份的（因此，這一行為最好是由賣(mài)淫者或奴隸來(lái)完成）。萊斯博斯島上的人因?yàn)槠鋲櫬洳豢暗男孕袨槎�聲名狼藉，因此古希臘人所使用的動(dòng)詞“口交”含有“像萊斯博斯人那樣行為”的意思，更具體的就是指“吮吸陰莖”。該詞并不強(qiáng)調(diào)施行口交者的性別，只有接受口交的人的性別是確定的。
男性之間的戀情則廣為當(dāng)時(shí)的社會(huì)所接受，極其普遍，并廣泛見(jiàn)諸當(dāng)時(shí)的文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)作品。不過(guò)，對(duì)于男性之間的性行為，人們的看法卻不盡相同，對(duì)于到底是愛(ài)慕年輕男子還是愛(ài)慕女人更為高尚的爭(zhēng)議無(wú)處不在。一些人認(rèn)為愛(ài)慕男性比愛(ài)慕女性更為高尚，因?yàn)槿��?ài)一個(gè)和自己平等的生物，比去愛(ài)一個(gè)低等生物要好�！队�望》是一本古希臘的談話錄集，作者已不可考，其中有一段關(guān)于愛(ài)慕男性和愛(ài)慕女性各自有其優(yōu)點(diǎn)的話，是這樣說(shuō)的：
婚姻是繁衍后代的需求所催生的藥方，但哲學(xué)家的心必須僅由男性之愛(ài)來(lái)主宰。
該文還繼續(xù)論證說(shuō)，與女性發(fā)生性關(guān)系是為了滿足繁衍后代的需求，但一旦這種基本需求被滿足，并且社會(huì)向一個(gè)更高級(jí)的階段發(fā)展，男性就自然會(huì)想追求文化上更為高級(jí)的享樂(lè)形態(tài)，因?yàn)檫@種享樂(lè)已經(jīng)更多地脫離了自然形態(tài)：
與女子性交比與未成年男子性交有著更為悠久的歷史，但這并不意味著我們可以輕視后一種關(guān)系。我們要牢記，原初的行為僅僅是出于需求的驅(qū)使，而那些因?yàn)檫M(jìn)步而產(chǎn)生的需求，則更為高級(jí)，更值得我們尊敬。
古希臘詩(shī)歌中還提倡，最優(yōu)秀的軍隊(duì)需由男性的同性戀人所組成，因?yàn)樗麄優(yōu)榱吮Ｗo(hù)自己的戀人，并在他們面前有所表現(xiàn)，會(huì)盡最大的力量殺敵，表現(xiàn)得奮不顧身—柏拉圖在《會(huì)飲篇》中也提出過(guò)這一觀點(diǎn)。但和其他一些人一樣，柏拉圖本人曾表達(dá)過(guò)對(duì)男性之間性關(guān)系的厭惡。他主要批評(píng)了那些在這一性關(guān)系中處于被動(dòng)順從地位并從中獲得享受的男性。他認(rèn)為這些男性是軟弱而女性化的，只是存在于男人身體里的女人。這些女性化的、順從的男性違反了性別角色的常規(guī)模式，將自己的身體奉獻(xiàn)給其他男人侵入，等于是自愿地接受了處于社會(huì)底層的女性的地位，這些人被認(rèn)為有悖于自然之道，和那些扮演男性角色的女人（被稱作女奸者）一樣，對(duì)社會(huì)秩序是一個(gè)極大的威脅。
侵入者的角色對(duì)于男性的社會(huì)和政治地位有著舉足輕重的意義�；�于這一點(diǎn)，成年男性之間的性關(guān)系會(huì)令人們感到非常不安，因?yàn)槠渲械囊粋�(gè)人必須要扮演屈從者的角色。而與未成年男子發(fā)生關(guān)系則可以部分避免這一問(wèn)題，因?yàn)槟凶颖仨氁�到成年才具有公民身份。古典文化中的人們認(rèn)為，年輕男子臉頰上和大腿上長(zhǎng)出毛發(fā)會(huì)使人產(chǎn)生性厭惡。未成年男性從青春期的開(kāi)始到成熟的少年時(shí)期，是具有性誘惑力的，但一旦長(zhǎng)出了胡子和陰毛，這種誘惑力就消失了。雅典人認(rèn)為成年男性和少年男子之間的情愛(ài)是自然而高尚的，只要他們遵守性交的規(guī)范。
這種成年男性對(duì)少年男子的性渴求，被稱作希臘式戀愛(ài)。人們往往將此看成是成年男子（“情人”）向年輕的、處于被動(dòng)地位的“男孩”（“被愛(ài)者”）—一般最小12歲，最大17歲至20歲—提供理論和肉欲上的指導(dǎo)的關(guān)系，這與現(xiàn)代人看待師生間性關(guān)系的態(tài)度截然不同（不過(guò)，職業(yè)的教師和培訓(xùn)者—其中很多人原先是奴隸—是不得勾引他們的學(xué)生的，奴隸也不得引誘年輕的自由民）。希臘式戀愛(ài)關(guān)系常被視為年輕男子所受的一項(xiàng)常規(guī)教育，并成為了一種制度化的關(guān)系，即成年引導(dǎo)者將哲學(xué)命題和常識(shí)教授給未成年男子，為他作好成為公民的準(zhǔn)備。