瑪麗的家
我的妻子，瑪麗，打算辦一個(gè)晚會(huì)—一個(gè)有人承辦飯菜的晚會(huì)，她要邀請(qǐng)新老朋友和左手邊的鄰居們—我們跟他們有來(lái)往。承辦人快到的時(shí)候，莫莉·范德格里夫特打來(lái)電話，說(shuō)她女兒燒到華氏一百零二度，她和她丈夫來(lái)不了了。我看得出來(lái)我妻子安慰莫莉的時(shí)候有些失望。然后，電話打完沒(méi)幾秒，莫莉丈夫的汽車就開出了車道。每次聽到車子疾速開出，我的第一個(gè)念頭總是有人離家出走。我妻子的猜測(cè)要實(shí)際些：他是去買藥。
我妻子自己就在我們和好后這三年中出走了兩次。第一次，她盛怒之下一走了之；第二次，她去懷俄明看朋友，把一周的訪期延長(zhǎng)到了六周，盡管她沒(méi)有真的說(shuō)不回來(lái)，可我就是沒(méi)法說(shuō)服她訂機(jī)票，也沒(méi)法讓她說(shuō)她想我，更不用說(shuō)愛(ài)我了。我是做過(guò)一些錯(cuò)事。我給自己買昂貴的新車，把舊車淘汰給了她；我賭博輸過(guò)錢；我有一百次回家太晚，誤了吃飯。但我從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)我妻子。是她在我們打算離婚的時(shí)候搬出去的。我們和好以后，又是她飛車離去，以此結(jié)束我們的爭(zhēng)吵。
這些事在人心中載沉載浮，一點(diǎn)小節(jié)就會(huì)讓我想起她每一次出走，或是威脅出走的情形，或是她想要一件我們買不起的東西時(shí)，會(huì)用一雙我形容為“震驚的兔子”式的眼睛瞪著我。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候，我們還是努力振作。她一直在找工作，而我下班直接回家，我們一起解決電視遙控器的矛盾：我讓她用一小時(shí)，她讓我用一小時(shí)。我們一晚上看電視的時(shí)間盡量不超過(guò)兩小時(shí)。
今晚不會(huì)看電視了，因?yàn)橛须u尾酒會(huì)。這時(shí)候，承辦人的車已經(jīng)并排停在了我們的房前，承辦人—一個(gè)女人—正把東西搬進(jìn)屋里，一個(gè)十來(lái)歲的男孩在給她幫忙，估計(jì)是她兒子。她有多愉快，他就有多消沉。我妻子跟她擁抱了一下，兩人都笑了。她跑進(jìn)跑出，把盤子端進(jìn)來(lái)。
我妻子說(shuō)：“不知道我該不該出去幫忙�！彪S即自問(wèn)自答道：“不—她是我雇來(lái)做事的。”然后她暗自微笑起來(lái)。“很遺憾范德格里夫特一家來(lái)不了了，”她說(shuō)，“我們給他們留點(diǎn)吃的。”
我問(wèn)要不要用音響放點(diǎn)音樂(lè)，可是我妻子說(shuō)不要，說(shuō)話聲會(huì)蓋過(guò)音樂(lè)，要不就得把聲音放到很大，會(huì)吵到鄰居。
我站在外屋，看著承辦人和那個(gè)男孩。他進(jìn)門時(shí)伸直胳膊拿著一個(gè)餐盤，小心翼翼的，像一個(gè)孩子手持著讓他有點(diǎn)害怕的小煙花。我看著的時(shí)候，玫太太，那個(gè)我們不來(lái)往的鄰居（有天晚上我們睡覺(jué)以后，忘了關(guān)前廊燈，她叫來(lái)了警察）和她的兩只玩具貴賓犬安娜克萊爾和埃絲特從我們屋前走過(guò)。她假裝沒(méi)有注意到一個(gè)承辦人正把晚會(huì)食物端進(jìn)我們家。她能一眼把你望到底，讓你覺(jué)得自己像個(gè)幽靈，連她的狗也煉就了這種眼神。
我妻子問(wèn)我最想見(jiàn)到誰(shuí)。她知道我最喜歡斯蒂夫·紐荷爾，因?yàn)樗�是這么滑稽，不過(guò)為了讓她大吃一驚，我說(shuō)：“哦—能見(jiàn)到賴安一家挺好，可以聽聽他們的希臘之旅。”
她對(duì)此嗤之以鼻�！暗鹊侥汩_始關(guān)心旅行的那天再說(shuō)吧�！彼�說(shuō)。
她和我一樣，對(duì)爭(zhēng)吵同樣負(fù)有責(zé)任。她的話里帶著刺。我盡量使用禮貌的語(yǔ)調(diào)和措辭，而她卻毫不客氣，輕蔑地哼哼鼻子，再來(lái)幾句尖刻的話。這一次，我決定置之不理—就是不理睬她。
起初我不明白為什么我妻子要和那個(gè)承辦人親親抱抱的，但是后來(lái)她們聊天的時(shí)候我記起了我妻子是幾個(gè)月前在亞歷山德里亞的一個(gè)送禮會(huì)上遇到她的。她們倆朝一個(gè)女人直搖頭—我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，所以她一定是我妻子以前工作時(shí)交的朋友，她們倆還說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)哪個(gè)醫(yī)生會(huì)讓生產(chǎn)持續(xù)六十多個(gè)小時(shí)。當(dāng)錫紙從魔鬼蛋 上揭掉的時(shí)候，我聽明白了，那個(gè)女人現(xiàn)在沒(méi)事了，她離開手術(shù)臺(tái)前結(jié)扎了輸卵管。
男孩沒(méi)說(shuō)再見(jiàn)就回到了車?yán)�。我站在走道上，望著門外。他上了車，用力關(guān)上車門。他身后，太陽(yáng)落山了。又是那種過(guò)去曾會(huì)讓我著迷的橘粉色落日。但我馬上從門口走開，因?yàn)槲抑�道承辦人要出來(lái)了。事實(shí)上，如果我不必跟她寒暄客套，反而更好。我不大擅長(zhǎng)跟不認(rèn)識(shí)的人找話講。
承辦人把頭探進(jìn)我所在的房間。她說(shuō)：“祝晚會(huì)愉快。我想你會(huì)很喜歡那個(gè)火辣辣的豆泥蘸醬�！彼�微笑著，還出乎我意料地聳聳肩。似乎沒(méi)有理由聳肩。
我妻子托著一盤肉片從廚房出來(lái)。我主動(dòng)要求幫她拿，她卻說(shuō)自己很挑剔，情愿自己來(lái)，這樣她就知道她都把東西放哪兒了。我不知道她為什么就不能看看桌子，看自己把東西放哪兒了，但是我不宜在她干活兒的時(shí)候提問(wèn)，她會(huì)發(fā)脾氣，情緒急轉(zhuǎn)直下。所以我出去了，在門廊上看天色漸暗。
承辦人開車離開的時(shí)候按了按車?yán)�叭，出于某種原因—也許是因?yàn)樗�坐得筆直—那個(gè)男孩讓我想起在去華盛頓的高速公路上，有一段路面是為車?yán)镏辽儆腥�名乘客的車輛保留的，于是附近的人們都去買充氣玩偶，給它們戴帽穿衣，放在座位上。
“瑪麗·維羅齊和她丈夫試驗(yàn)分居，不過(guò)今天的晚會(huì)她還是會(huì)跟他同來(lái)�！蔽移拮釉谶^(guò)道上說(shuō)。
“你何必跟我說(shuō)這個(gè)？”我說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)身，背朝夕陽(yáng)，走回屋里，“這只會(huì)讓我跟他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候感到不自在�！�
“哦，你能挺過(guò)來(lái)的�！彼�說(shuō)。她總是用這個(gè)詞。她遞給我一摞紙盤，叫我分成三摞，放在桌子外側(cè)。她叫我把紙巾從廚房柜里拿出來(lái)，沿著桌子中央放幾疊，放在插雛菊的花瓶之間。
“維羅齊的事情不要讓別人知道�！彼�說(shuō)著端出一盤蔬菜。蔬菜從碗中央到邊緣展開，菜的顏色—橘色、紅色和白色—讓我想起天空和它幾分鐘以前的樣子。
“還有，”她說(shuō)，“請(qǐng)你不要一看到奧倫的酒杯空了，就忙著給他添上，他在努力戒酒�！�
“那你來(lái)好了，”我說(shuō)，“既然你什么都知道，所有的事都你來(lái)�！�
“我們每回招待客人你總會(huì)緊張�！彼�說(shuō)著從我身旁擦了過(guò)去�；貋�(lái)的時(shí)候她說(shuō)：“那個(gè)承辦人活兒干得真漂亮。我要做的只是把大菜盤洗干凈放到門廊上，明天她來(lái)拿。豈不是很妙？”她吻了我的肩頭�！耙�打扮一下了，”她說(shuō)，“你準(zhǔn)備穿你現(xiàn)在身上的這身兒?jiǎn)�？�?br />我穿著白色的牛仔褲和藍(lán)色的針織衫。我點(diǎn)頭說(shuō)是的。讓我驚訝的是她沒(méi)有異議。上樓梯的時(shí)候，她說(shuō)：“我無(wú)法想象這種天還要開空調(diào)，不過(guò)你看著辦吧�！�
我走回門廊，站立片刻。天色更暗了。我能看到一兩只螢火蟲。鄰家的一個(gè)小男孩騎著單車經(jīng)過(guò)，滿眼閃亮的藍(lán)色，后面有輔助輪，把手上系著飄帶。那只殺鳥的貓走過(guò)。大家都知道我曾把水槍灌滿水，趁沒(méi)人時(shí)對(duì)著這只貓射水。我還用水龍帶噴過(guò)它。它在我們草地的邊緣走著。我對(duì)它的心思了如指掌。
我進(jìn)了屋，看了一眼餐桌。樓上，淋浴噴頭的水在流。不知道瑪麗會(huì)不會(huì)穿她的吊帶裙。她的后背很美，穿那種裙子很好看。雖然她那么說(shuō)，但我的確是旅行的—而且喜歡旅行。五年前我們?nèi)チ税倌酱�，我在那兒給她買了條吊帶裙。她的尺碼從沒(méi)變過(guò)。
餐桌上，有足夠喂飽一支軍隊(duì)的食物。半個(gè)掏空的西瓜，里面放著西瓜球和草莓。我吃了一顆草莓。還有看起來(lái)像是奶酪球的東西，上面裹著堅(jiān)果粒；幾碗蘸醬，有幾碗旁邊擺著蔬菜，另外幾碗旁邊放了一碗餅干。我用牙簽戳了一片裹有意大利熏火腿的菠蘿。我把牙簽丟進(jìn)口袋，把菠蘿片攏得更緊湊些，這樣就看不出我吃了一片。承辦人還沒(méi)到的時(shí)候，我妻子就把酒拿出來(lái)放在寬邊窗臺(tái)上了。還有配火柴的蠟燭，隨時(shí)可以點(diǎn)亮。她對(duì)音樂(lè)的想法可能是錯(cuò)的—至少第一批人出現(xiàn)的時(shí)候，有點(diǎn)音樂(lè)挺好—不過(guò)何必爭(zhēng)論呢？我同意，既然微風(fēng)習(xí)習(xí)，我們就不需要開空調(diào)了。
沒(méi)多久，瑪麗從樓上下來(lái)了。她沒(méi)穿吊帶裙，而是穿了一條我一直都不喜歡的藍(lán)色亞麻裙，手里提著一個(gè)行李箱。她沒(méi)有笑。她的臉突然顯得很憔悴。她的頭發(fā)是濕的，用卡子別到后面。我眨眨眼，無(wú)法相信眼前這一幕。
“根本就沒(méi)有什么晚會(huì)，”她說(shuō)，“我是想讓你看看，準(zhǔn)備好了飯菜—即使不是你準(zhǔn)備的—然后只能等著，那是什么感覺(jué)。等呀，等呀。也許這樣你就能明白是怎么回事了�！�
幾乎是我在想“你在開玩笑”的同時(shí)，我也立刻有了答案。她不是在開玩笑，但是婚姻問(wèn)題咨詢師—沒(méi)有哪個(gè)咨詢師會(huì)認(rèn)同她現(xiàn)在的所作所為。
“你不會(huì)這么幼稚吧�！蔽艺f(shuō)。
但是她出了門，沿著走道向外走。飛蛾飛進(jìn)了屋里。有一只飛過(guò)我的嘴邊，觸到了我的皮膚�！澳愦蛩阍趺锤�福特醫(yī)生解釋？”我問(wèn)。
她轉(zhuǎn)過(guò)身�！澳愫尾徽�(qǐng)福特醫(yī)生過(guò)來(lái)喝杯雞尾酒？”她說(shuō)，“還是你覺(jué)得真實(shí)生活的場(chǎng)景會(huì)讓他受不了？”
“你要走嗎？”我問(wèn)。但是我已灰心喪氣。我筋疲力盡，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。我聲音很輕，我不確定她是否聽見(jiàn)�！澳悴焕砦覇�？”我叫道。她不回答，我知道她是。她上了車，發(fā)動(dòng)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
有那么一刻，我震驚至極，跌坐在一把門廊椅上，呆呆地望著。街上安靜得不同尋常。知了開始高唱。我坐在那里設(shè)法平靜下來(lái)，騎自行車的男孩慢慢地蹬著車往山上爬。鄰居的貴賓犬開始吠叫，我聽見(jiàn)她用噓聲要它們安靜。后來(lái)狗吠聲就輕了下來(lái)。
瑪麗在想什么？我不記得上次晚飯遲歸是什么時(shí)候了。是很多年前的事了。很多年。
卡特里娜·杜瓦爾經(jīng)過(guò)�！懊灼�？”她說(shuō)著抬起手遮在眉毛上方，望著門廊。
“嗯？”我說(shuō)。
“你這幾個(gè)星期天拿到報(bào)紙了嗎？”
“拿到了！”我大聲回答。
“我們?nèi)ズＱ蟪堑臅r(shí)候讓他們停送了，現(xiàn)在沒(méi)法再重新開始送，”她說(shuō)，“我想我本應(yīng)該請(qǐng)你幫著收?qǐng)?bào)紙的，不過(guò)你知道杰克的情況�！苯芸耸撬齼鹤�，稍有點(diǎn)弱智。她做的一切都是為了取悅杰克，或者她也就這么一說(shuō)。言下之意，他是一個(gè)小暴君。我對(duì)他了解很少，只知道他口齒不清，還有就是一次下暴雪，他幫我鏟掉車道上的積雪。
“那沒(méi)事了�！彼�說(shuō)著便走開了。
我聽到遠(yuǎn)處的搖滾樂(lè)。范德格里夫特家傳出很響的笑聲。他們家孩子不是病了嘛，是誰(shuí)這么開心？我瞇起眼使勁往房子里看，可是窗戶被照得太亮了，看不到里面。又一聲尖叫，緊接著又是笑聲。我站起來(lái)，走到草坪另一頭。我敲敲門。莫莉氣喘吁吁地來(lái)應(yīng)門。
“你好，”我說(shuō)，“我知道這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)傻，不過(guò)我還是想問(wèn)問(wèn)，我妻子今晚有沒(méi)有邀請(qǐng)你們來(lái)喝酒？”
“沒(méi)有�！彼�說(shuō)。她把額前的劉海拂到一邊。她女兒踩著滑板從她身后疾馳而過(guò)�！靶⌒狞c(diǎn)！”莫莉喊道。她對(duì)我說(shuō)：“他們明天來(lái)給地板重新拋光。她高興死了，能在屋里玩滑板了�！�
“你今晚沒(méi)給瑪麗打過(guò)電話？”我問(wèn)。
“我都一周沒(méi)見(jiàn)到她人了。沒(méi)事吧？”她問(wèn)。
“那她一定是請(qǐng)了別人。”我說(shuō)。
小女孩又踩著滑板嗖嗖滑過(guò)，把滑板一頭翹了起來(lái)。
“上帝啊，”莫莉用手掩住了嘴說(shuō)，“邁克爾去杜勒斯接他兄弟了。不會(huì)是瑪麗問(wèn)了邁克爾，而他忘了告訴我吧？”
“不，不。”我說(shuō)，“我敢肯定是我搞錯(cuò)了�！�
莫莉一如往常地粲然一笑，不過(guò)我看得出來(lái)我讓她很不安。
回到家里，我把燈調(diào)暗了一擋，站在前窗旁，望著天空。今晚沒(méi)有星星。也許鄉(xiāng)間會(huì)有，但這兒沒(méi)有。我看到蠟燭，心想，管他呢。我劃亮火柴點(diǎn)起蠟燭。燭臺(tái)是銀質(zhì)的，裝飾華麗，質(zhì)地厚重，是我姨媽的傳家寶，她住在巴爾的摩。蠟燭燃著，我看著窗戶，看到了燭焰和我自己的映象。微風(fēng)吹來(lái)，蠟燭結(jié)了燭淚，滴落下來(lái)，于是我又多看了幾秒，便吹滅了。蠟燭冒著煙，但我沒(méi)有舔手指便掐了燭芯。我又看了一眼空曠的街道，然后坐在椅子上，看著餐桌。
我要讓她看看，我心想，她回來(lái)的時(shí)候我也走了。
然后，我想著要喝上幾杯，吃點(diǎn)東西。
但是時(shí)間過(guò)去了，我沒(méi)有走，也沒(méi)有喝酒，碰都沒(méi)碰桌子上的東西。這時(shí)我聽到一輛車停了下來(lái)。閃爍的車燈引起了我的注意。一輛救護(hù)車，我心想—我不知道是什么情況，但是她不知怎么的弄傷了自己，救護(hù)車不知道什么原因過(guò)來(lái)了，然后……
我跳了起來(lái)。
承辦人站在門口，皺著眉頭，肩膀微聳。她穿著抹胸上衣配牛仔裙和跑鞋。我身后的屋里一片寂靜。我看到她朝我背后外屋燈的方向張望，分明很困惑。
“這只是個(gè)玩笑，”我說(shuō)，“我妻子開的玩笑�！�
她皺起眉頭。
“沒(méi)有什么晚會(huì)，”我說(shuō)，“我妻子出走了。”
“你在開玩笑�！背修k人說(shuō)。
我看著她背后的車，車燈在閃。那個(gè)男孩不在前座上�！澳愕竭@兒來(lái)干嗎？”我問(wèn)。
“哦，”她說(shuō)著垂下眼簾，“事實(shí)上我—我想你們可能需要幫忙，我可以來(lái)干一會(huì)兒�！�
我皺起眉頭。
“我知道這聽起來(lái)有點(diǎn)怪，”她說(shuō)，“不過(guò)我剛?cè)脒@行，想給人留個(gè)好印象�！彼�還是沒(méi)有看我。“我以前在社區(qū)學(xué)院總務(wù)主任的辦公室做事，”她說(shuō)，“我討厭那工作。所以我想，要是我做酒席的承辦人，有足夠多的活兒……”
“好，進(jìn)來(lái)吧�！蔽艺f(shuō)著站到一邊。
已經(jīng)有一陣子了，小蟲不停地往屋里飛。
“哦，不了，”她說(shuō)，“你們有麻煩，我很難過(guò)。我只是想……”
“進(jìn)來(lái)喝一杯，”我說(shuō)，“真的。進(jìn)來(lái)喝一杯吧。”
她看著她的車說(shuō)：“稍等。”她沿著走道走回車?yán)�，關(guān)了車燈，鎖上車，又沿著走道走了回來(lái)。
“我丈夫說(shuō)我不該插手，”她說(shuō)，“他說(shuō)我太用力討好別人了，如果你讓人看出來(lái)太急吼吼，就得不到想要的東西。”
“別理他的理論，”我說(shuō)，“請(qǐng)進(jìn)來(lái)喝一杯吧。”
“我覺(jué)得你妻子有點(diǎn)煩躁，”承辦人說(shuō)，“我以為她是因?yàn)楦阋粋�(gè)這么大型的聚會(huì)而緊張，有人幫忙她會(huì)心存感激�！�
她猶豫了一下，然后走了進(jìn)來(lái)。
“好�！蔽艺f(shuō)著攤開雙手。
她不安地笑了起來(lái)。我也笑了。
“紅酒？”我說(shuō)著指指窗臺(tái)。
“挺好。謝謝你。”她說(shuō)。
她坐下來(lái)，我給她倒了一杯紅酒，遞給她。
“哦，我其實(shí)可以自己來(lái)。我是在—”
“坐著別動(dòng)，”我說(shuō)，“我作為主人總得招待一下，不是嗎？”
我給自己倒了一杯波本威士忌，從冰桶里拿出幾塊冰，放在杯子里。
“你想講講這事兒?jiǎn)幔俊背修k人問(wèn)。
“我不知道該說(shuō)什么�！蔽艺f(shuō)。我用一根手指在杯子里攪著冰塊。
“我是從科羅拉多來(lái)的，”她說(shuō)，“我覺(jué)得這個(gè)地方很怪，過(guò)于保守還是怎么的�！彼�清了清嗓子�！耙苍S不是，”她說(shuō)，“我的意思是，很明顯，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道—”
“知道別人家里到底有什么事�！蔽姨嫠�把話說(shuō)完�！艾F(xiàn)成的例子�！蔽艺f(shuō)著舉起酒杯。
“她會(huì)回來(lái)嗎？”承辦人問(wèn)。
“我不知道�！蔽艺f(shuō)�！拔覀円郧爱�(dāng)然也吵過(guò)架�！蔽液攘艘豢诓ū�，“當(dāng)然，這次不算是吵架，有點(diǎn)像她單方面的胡鬧，我猜你會(huì)這么說(shuō)�！�
“有點(diǎn)滑稽，”她說(shuō)，“她告訴你那些人都被邀請(qǐng)了，然后—”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，打斷了她。
“我是說(shuō)，外人會(huì)覺(jué)得滑稽�！彼�說(shuō)。
我又啜了一口酒。我看著承辦人。她是一個(gè)瘦削的年輕女人，本人看上去不會(huì)對(duì)食物有什么特別的興趣。她其實(shí)挺漂亮的，那種清淡的美。
我們沉默著坐了一會(huì)兒。我能聽到鄰居家的尖叫聲，我肯定她也聽到了。從我坐的位置，我可以看到窗外；螢火蟲發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)短促的微光，從她坐的位置，她只能看到我。她看看我，又看看她的酒杯，再看看我。
“我不是說(shuō)這對(duì)你有多重要，”她說(shuō)，“但是能看到事情未必是它們表面那個(gè)樣子，這一點(diǎn)對(duì)我有好處。我的意思是，也許這個(gè)地方還過(guò)得去。我是說(shuō)，也不見(jiàn)得比其他小城更復(fù)雜。也許我有偏見(jiàn)�！彼�喝了一口酒�！拔也皇呛芟腚x開科羅拉多，”她說(shuō)，“我在那兒做滑雪教練。跟我一起生活的那個(gè)人—他不是我丈夫—我和他本想在這兒開一家餐館，但沒(méi)成功。他在這一帶有很多朋友，還有他兒子，所以我們來(lái)了。他兒子跟他媽媽一起過(guò)—我朋友的前妻。我?guī)缀跽l(shuí)也不認(rèn)識(shí)。”
我拿過(guò)酒瓶，給她又倒了一杯酒。我喝干最后一滴，晃動(dòng)冰塊，給自己添上酒，把酒瓶放在地板上。
“很抱歉我冒冒失失地?cái)嚭土诉M(jìn)來(lái)。我待在這兒一定讓你不自在了。”她說(shuō)。
“沒(méi)有，”我說(shuō)，有一半是真心的，“我見(jiàn)到有人來(lái)很高興�！�
她轉(zhuǎn)過(guò)身，回頭看看�！澳阌X(jué)得你妻子會(huì)回來(lái)嗎？”她問(wèn)。
“不好說(shuō)。”我說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭。“這種情形很奇怪，你知道某個(gè)人的一些事，他們卻對(duì)你一無(wú)所知，不是嗎？”
“你是什么意思？你剛才跟我講了科羅拉多，還有你們打算開餐館。”
“是啊，”她說(shuō)，“不過(guò)那些不是私事。你知道我的意思。”
“那就把私事說(shuō)來(lái)我聽聽�！�
她的臉紅了�！班蓿�我不是那個(gè)意思�！�
“有什么不行的？”我說(shuō)，“這個(gè)夜晚已經(jīng)夠奇怪的了，不是嗎？你跟我說(shuō)點(diǎn)私事又如何？”
她咬起了手指甲根上的硬皮。她可能比我想象的年輕。她留著一頭閃亮的長(zhǎng)發(fā)。我試著想象她穿著尼龍外衣，站在滑雪場(chǎng)的斜坡上。這讓夜晚突然顯得更熱了。我因此意識(shí)到只要再過(guò)幾個(gè)月，我們就都會(huì)穿上羽絨服。去年十一月下了場(chǎng)大雪。
“跟我一起生活的那個(gè)人是個(gè)插畫家，”她說(shuō)，“你可能看到過(guò)他的一些東西。他不缺錢，他只是什么都想要。畫畫，開餐館。他很貪心，不過(guò)他總能想辦法得到他想要的東西。”她喝了一口酒。“說(shuō)這些怪怪的，”她說(shuō)，“我不知道為什么要跟你說(shuō)我們的事�！比缓笏�不說(shuō)了，抱歉地笑笑。
我沒(méi)有安撫她，而是站了起來(lái)，在兩個(gè)盤子里放了些吃的，把其中一個(gè)放在我椅子旁邊的小桌上，另一個(gè)遞給她。我又給她倒了一杯酒。
“他在陶瓷廠旁邊有一個(gè)工作室，”她說(shuō)，“那棟裝有黑色百葉窗的大樓。下午他給我打電話，然后我就帶一個(gè)野餐籃過(guò)去，我們吃午餐，做愛(ài)。”
我用拇指和食指把一塊餅干掰成兩半，吃了。
“不過(guò)這不是關(guān)鍵，”她說(shuō)，“關(guān)鍵問(wèn)題是，午餐總像一種Wonder面包之類的東西。真的很怪。我切掉面包的硬皮，涂很多蛋黃醬做紅腸三明治。或者用Ritz餅干做cheez-whiz芝士醬三明治，或者是花生醬和棉花糖三明治。我們喝Kool-Aid飲料、根汁汽水什么的。有一次我做了熱狗，然后切成片，夾在餅干里，再在邊上抹上一圈奶酪，就著Dr. Pepper汽水吃。總之，午飯一定得是很難吃的東西�！�
“我明白了，”我說(shuō)，“我猜我明白了�！�
“噢，”她說(shuō)著又垂下了眼簾，“我是說(shuō)，我猜這很明顯，你當(dāng)然能明白。”
我等著，看她是不是打算讓我也吐露一些事情。可她卻站了起來(lái)，把最后一點(diǎn)酒倒在杯中，背對(duì)我站著，看向窗外。
我知道那個(gè)陶瓷廠，在小鎮(zhèn)比較亂的那一帶。那條街上還有一個(gè)酒吧。有天晚上，我從酒吧里出來(lái)，一個(gè)年輕人襲擊了我。我記得他騎車沖過(guò)來(lái)時(shí)動(dòng)作有多快，輪胎摩擦地面發(fā)出尖利的聲音，就好像他駕的不是自行車而是輛大汽車。然后他撲到我身上，半打半壓，好像我的錢包會(huì)從藏著的地方彈出來(lái)，就像小丑的頭從整蠱魔術(shù)盒里彈出來(lái)那樣�！霸谖业暮蟠�里�！蔽艺f(shuō)。他隨即把手塞進(jìn)我的口袋，然后在我腰間重?fù)粢挥��！疤芍鴦e動(dòng)！”他幾乎是在耳語(yǔ)，我側(cè)臥著躺在地上，把手蓋在臉上，這樣，他之后回想起來(lái)就不會(huì)因?yàn)槲铱辞辶怂�的臉而回�?lái)找更多麻煩了。我的鼻子在流血。我的錢包里只有大約二十塊錢，我把信用卡放家里了。后來(lái)，我終于站了起來(lái)，試著走動(dòng)。陶瓷廠里有一盞燈亮著，但是里面沒(méi)什么動(dòng)靜，我推測(cè)里面沒(méi)人—只是留了一盞燈而已。我把手按在大樓墻上，想站直一點(diǎn)兒。有那么一下，一陣劇痛穿透了我的身體—如此劇烈，我又倒下了。我呼吸了幾次，疼痛過(guò)去了。透過(guò)大玻璃窗，我看到陶瓷做的牧羊人和動(dòng)物—會(huì)放在基督誕生的場(chǎng)景布置里。它們沒(méi)上釉彩—還沒(méi)有燒制好—因?yàn)槿�是白色的，大小幾乎一樣，猴子和東方三博士 看起來(lái)非常像。離圣誕節(jié)還有一個(gè)星期左右，我心想，它們?yōu)槭裁催�沒(méi)完工？時(shí)間太緊張了，要是他們?cè)俨蛔ゾo上色，就太遲了。“瑪麗，瑪麗�！蔽业吐曊f(shuō)，知道我有麻煩了。然后我努力走動(dòng)，上了車，回家去見(jiàn)我的妻子。