倒數(shù)第一名
　　不能看到大街上各種有趣的事，著實使我苦惱了一陣子。但是，沒過多久，我又對學(xué)校燒水的老虎灶發(fā)生了興趣。奇怪，哪來那樣一口大鍋，可以燒那么多開水。有一次，我想出一個新鮮的花招，拿只雞蛋鑿了個洞，丟進大鍋里，看著蛋清蛋黃流出來，在氣泡連串、不停翻滾的開水里凝成蛋花，真好玩��！燒水師傅看到我在那兒看燒開水，便過來想問個究竟。畢竟自知做了壞事，我連忙撒腿就跑。燒水師傅一看整鍋開水都變渾了，追著抓住我，狠狠地把我推倒在地，教訓(xùn)了我一頓，自那以后我就再不敢胡來了。
　　學(xué)習(xí)不用心，哪來好成績？那學(xué)期，我得了“背榜”，也就是全班最后一名。我們當(dāng)時的學(xué)校，每學(xué)期考試成績都張榜公布，最后一名像把前面所有的人都背在背上，故稱“背榜”。這么差的成績拿回家去，父母連聲嘆氣，一點也無辦法。第二學(xué)期，我的學(xué)習(xí)還是沒有長進，又得了“背榜”。第三學(xué)期，“背榜”依然與我結(jié)伴。老師把我父親叫到學(xué)校，說我讀不好書，還是讓我學(xué)種田吧，一年還能省下兩擔(dān)米。
　　可是，父親對我寄托太大的期望，而且相信管教得好，兒子一定會學(xué)好的。正好離我家15里的鎮(zhèn)上新辦了一所小學(xué)，學(xué)校離家較近，教師又講閩南話，父親就把我轉(zhuǎn)學(xué)到這所小學(xué)�？蓪ξ襾碚f，小時候養(yǎng)成的脾氣，一時還是難改。我仍然不愛讀書，四處亂逛。這種生性，當(dāng)然得不到老師和同學(xué)的贊賞了。
　　有一件事，至今給我留下了深刻的印象。那年秋天的一個傍晚，我被教國文的謝先生叫去談話。老師指著手里的一篇作文問我：“這篇作文是你做的？”我拿過作文一看，脫口作出肯定的回答。謝先生用懷疑的目光看著我：“你是怎么做的？”我聽后感到莫名其妙。要知道，我小時候閱讀了許多優(yōu)秀的古典名著，有些篇章我還能背誦出來。作文的筆法不少是仿照名著的。我面對謝先生說：“就這么做的，怎么想就怎么寫�！边@下可惹火了老師，他氣呼呼地拿起筆，順手批了個“毛”字（差的意思）。然后丟給我一句很難聽的話：“走吧，抄來的文章再好，也只能騙自己而已，想騙我？你還能做出這樣的文章？哼！”聽了這番話，猶如當(dāng)頭一棒。謝先生平時對家境闊綽的學(xué)生格外垂青，而對寒酸又倔犟的我，卻表現(xiàn)出極不信任。
　　學(xué)國文的興趣，一下子降到了零點，上國文課也成了我最反感的事，我還常常把頭扭到一邊，以示抗議。
　　正在此時，又發(fā)生了另外一件事。
　　五年級下學(xué)期，小學(xué)里新來了一位教師，名叫陳玉峰，50多歲，身材矮小，臉又黃又瘦。第一堂地理課，他在黑板上掛出一幅世界地圖，向?qū)W生介紹七大洲，四大洋，名山大川，還有英、法、美等國的地理位置。我每一次在課堂上周游世界，興奮得眼睛都不眨一下。
　　宇宙之神妙，世界之大觀，遠(yuǎn)勝過小鎮(zhèn)上的街景和老虎灶的雞蛋花，我迷上了地理課，也特別喜歡陳玉峰老師。有一次國文課我逃課，被陳老師發(fā)覺了，他問我為什么不上國文課，我振振有詞地回答：“謝老師看不起我�！�
　　“看不起？看不起你，你就不讀書？這樣到什么時候才會被人看得起呢？”我很委屈地把上次發(fā)生的事，原原本本地告訴了陳老師，還說：“不信我把那篇古文背給你聽，我的作文，就是學(xué)習(xí)這篇古文筆法寫的�！标惱蠋煵⒉幌敫闱宄�文章是不是抄同學(xué)的，他沉默了一會兒，問我：“你父母送你到學(xué)校來干什么？”我說學(xué)習(xí)。他又問我向誰學(xué)？我說向老師學(xué)�！澳悴蝗ド险n，怎么向老師學(xué)？”接著他又開導(dǎo)我說：“父親從家里挑米來交學(xué)費，你年年背榜，怎么對得起省吃儉用的父母？”話音剛落，我鼻子一酸，眼淚就撲簌簌落下來了。陳老師還繼續(xù)說：“別人看不起你，就因為你是背榜生。假如你不是背榜生呢？假如你考第一呢？誰會小看你？”他又給我講了一個牛頓小時候的故事：
　　牛頓也長在農(nóng)村，到城里讀書，成績不好，同學(xué)們都欺侮他。有一次，一個同學(xué)無故打他，牛頓疼得蹲在地上，其他同學(xué)都哈哈大笑。那個同學(xué)成績比他好，身體比他棒，平時牛頓不敢惹他，這次卻忍無可忍，跳起來還擊，把那個同學(xué)逼到墻角。那同學(xué)見牛頓如此勇猛，害怕了，只好認(rèn)輸。從這件事上，牛頓想到了一個道理，只要有骨氣，肯拼搏，就能取勝。從此他努力學(xué)習(xí)，不久成績就躍居全班第一，后來他成了聞名世界的科學(xué)家。
　　我聽完陳老師講的故事，心里非常激動，奮發(fā)向上的信心一下子增強了許多。我想通了，作文是我寫的，老師怎么看是老師的事，和他鬧別扭反而影響自己的學(xué)習(xí)，實在不合算�，F(xiàn)在，陳老師又介紹我認(rèn)識一位朋友—一牛頓，我感到自己仿佛與少年牛頓站在同一個位置上，我有了學(xué)習(xí)的榜樣。
　　后來，我的作業(yè)本上，“優(yōu)”越來越多。平時我還幫父親算賬、幫村里人看信寫信，再加上三學(xué)期都考了“頭榜”，再也沒人看不起我了。這一切使我對陳老師更加崇敬，他的一席話，可以說是我人生的一個轉(zhuǎn)折點。
　　1931年，我在日本獲得理學(xué)博士學(xué)位后回鄉(xiāng)探親。小山溝里出了大博士，來探望的人絡(luò)繹不絕。我一眼看出，站在遠(yuǎn)處頭發(fā)花白的是陳玉峰老師。我叫著恩師的名字，恭恭敬敬地把他請到上座。陳老師對著周圍的人說：“有這樣的學(xué)生，也算不枉度此一生�！蔽疫B忙接著說：“沒恩師當(dāng)年教誨，學(xué)生不敢奢望有今日�！迸R走時，我特地雇了一乘轎子，請陳老師上轎，自己跟在后面，步行30里地，把老師送回家去。
　　難忘的恩師
　　1914年夏天，地處溫州的浙江省第十中學(xué)（現(xiàn)為溫州市第一中學(xué)1校門外，圍了一大群人。人們擠來擠去，爭看張貼在墻上的紅榜�！笆∈�中”是浙東南的最高學(xué)府，聲譽不凡，從這里畢業(yè)的學(xué)生，在社會上不愁謀不到一個職業(yè)。更重要的是，“省十中”有個慣例，考進該校的第一名學(xué)生，在校四年的學(xué)費、膳費、雜費全免。因此該校公布錄取名單在溫州算得上是一件大事。
　　發(fā)榜那天，我早早來到校門外，看自己是否被錄取。擠在后面的人看不清錄取名單，不停地發(fā)問：“第一名是誰？”當(dāng)我聽到第一名的名字是我時，心里別提有多高興，這下子我可以昂首挺胸地告慰父母了。
　　獲得頭榜，我的一舉一動都引起老師、同學(xué)的極大關(guān)注。上國文課時，老師第一個就點我的名。他看我身材瘦小，而且全班最矮，穿著一件像袍子樣的上衣，似乎不相信第一名就這般模樣�！澳憔褪翘K步青？”我心里撲撲直跳，又是國文課，真怕再碰上一個謝老師，便輕聲地回答：“我是蘇步青�！�
　　為了考查大家的作文水平，老師當(dāng)場命題：《讀〈曹劌論戰(zhàn)〉》。兩堂課內(nèi)，我手不停地寫滿三頁蠅頭小楷，交給老師帶回去。
　　第二天，老師把我領(lǐng)到自己宿舍，問我喜歡不喜歡《左傳》，我一聽忙說，這是我熟讀并能背誦某些篇目的名著，當(dāng)然喜歡噦！老師讓我背一遍《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校》，我背得果然一字不差。老師高興地贊嘆：“好，好，難怪你的文章很有《左傳》筆法�！苯又�老師又問我讀過哪些詩文，喜歡哪些。我都一一答出，并說明緣由。老師聽我這么一說，更加滿意，最后把畫滿圈圈點點、批了“佳句”、“精彩”的作文還給我，還說了這么一句話：“你好好用功，將來可當(dāng)文學(xué)家�！�
　　教歷史的老師也很喜歡我。每回考試，那些“戰(zhàn)國四公子是誰？”“漢武帝征服匈奴的主要將領(lǐng)是誰？”“晉國的董狐為什么名垂青史？”之類的問題，常常搞得同學(xué)們頭昏腦漲，考后還爭論不休。但是，這些問題我卻認(rèn)為太簡單，三下兩下就答完卷。有一回，老師問：“秦王朝滅亡原因何在？”有的學(xué)生只回答一兩點，有的答不出來。由于我讀過西漢賈誼作的《過秦論》，文中集中論述了這個問題，我便全面地回答了這個問題，還把《過秦論》從頭到尾背了一遍。教室里議論紛紛，有的同學(xué)表示佩服，有的不以為然，認(rèn)為這是好出風(fēng)頭，靠的是死記硬背。
　　我覺得學(xué)古文，應(yīng)該熟背一些重要的篇目，至于出風(fēng)頭，我倒沒有這種想法，隨他們?nèi)フf吧。這事倒使歷史老師興奮了一陣子，他有意培養(yǎng)一位未來的史學(xué)家，還把書柜里一長排《資治通鑒》借給我。讀著這部上至戰(zhàn)國、下至五代十國共1300多年的浩瀚歷史，我很快入了迷，產(chǎn)生了博古通今、當(dāng)歷史學(xué)家的憧憬。
　　在人生征途中，布滿了十字路口、交叉路口，每一個人的人生軌跡都是曲折的，至于這條曲線究竟怎么畫，卻來自許許多多個偶然。某一天，某一個人，某一件事，某一瞬間的思想火花，隨時都可能構(gòu)成微妙的點，而這些點，連成了人生的路線。
　　那是中學(xué)二年級的時候，省十中來了一位教數(shù)學(xué)的老師。這位老師名叫楊霽朝，剛從東京留學(xué)歸來。他和大家一樣，穿一身白竹布長衫，白皙的臉顯得消瘦，但隱約透出一種和別人不同的氣質(zhì)。他滿腔熱血，一身熱情。第一堂課，老師沒有馬上講數(shù)學(xué)題。“當(dāng)今世界，弱肉強食。列強依仗船堅炮利，對我豆剖瓜分，肆意凌辱。中華民族亡國滅種之危迫在眉睫！”他一口氣講到這里，在座的每一位同學(xué)都感受到救亡圖存的責(zé)任。接著楊老師把話引入正題：“要救國，就要振興科學(xué)；發(fā)展實業(yè)，就要學(xué)好數(shù)學(xué)。”這堂課使我徹夜難眠，終生難忘。
　　我想，過去陳玉峰老師教我好好讀書，報答父母的培育之情，國文老師要我當(dāng)文學(xué)家，歷史老師要我當(dāng)史學(xué)家，都沒有跳出個人出息的小圈子。而今楊霽朝老師的數(shù)學(xué)課，卻讓我把個人的志向和國家興亡聯(lián)系起來，我動心了，也仿佛感覺到自己懂事了一些。
　　以前，我并沒有對數(shù)學(xué)產(chǎn)生多大的興趣，盡管前兩年的數(shù)學(xué)成績也總是全班第一。我覺得文學(xué)、歷史才有浩瀚的知識可學(xué)，而數(shù)學(xué)不免顯得簡單乏味。但是楊霽朝老師的數(shù)學(xué)課卻能吸引住我。那些枯燥乏味的數(shù)學(xué)公式、定理一經(jīng)他講解就變活了，那一步步的推理、演算、論證，就像一級級臺階，通往高深、奇妙的境界。楊老師還帶領(lǐng)我們測量山高、計算田畝、設(shè)計房屋，這些生動活潑的形式在學(xué)生中間產(chǎn)生了極大反響。我在這些活動中干得最起勁。楊老師出了許多趣味數(shù)學(xué)題讓我們競賽，每次我都取得好名次。
　　課本里的習(xí)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足我的要求，我不斷討習(xí)題做，引起楊老師的格外關(guān)注。有一回楊霽朝老師將一本日本雜志上的數(shù)學(xué)題拿給我做。有幾道題確實很難，我一時不知如何下手。嚴(yán)冬的深夜，空蕩蕩的教室像冰窖一樣，我一個人坐在那里發(fā)犟脾氣，不得出答案，決不回宿舍。眼前的數(shù)學(xué)題，像一塊生硬的饅頭，咬不動，啃不下。苦思冥想，一團亂麻的思路突然被解開，我興奮得兩頰通紅，腦神經(jīng)不停地跳著。就這樣，不知不覺我被引人了數(shù)學(xué)王國的大門。
　　三年級時，學(xué)校調(diào)來一位新校長，名叫洪彥遠(yuǎn)，他原是日本高等師范學(xué)校數(shù)學(xué)系的畢業(yè)生，已經(jīng)40多歲了。到任后不久，他隨處都聽到我的名字，所以特地調(diào)我的作文和數(shù)學(xué)練習(xí)查看。洪校長在日本師范接受過先進的教育思想，很有眼光，特別看重有才能的學(xué)生，我就是這樣被看中的。當(dāng)楊霽朝老師調(diào)任物理課后，洪校長就到我們班教幾何課。有一次證明“三角形的一個外角等于不相鄰的兩個內(nèi)角之和”這條定理，我用了24種大同小異的解法，演算了這道題。洪校長大為得意，把它作為學(xué)校教育的突出成果，送到省教育展覽會上展出。