在林肯20多歲的時候，美國最后一位國父與世長辭。國父們贏得獨立戰(zhàn)爭的勝利后又制定了憲法，但歲月流逝，他們相繼辭世。一些心思細膩的人抓緊時間，趕在這些開國功臣辭世之前，記錄下他們對美國的前景和問題所做的種種思考。
前來美國研究美國政治制度的法國青年亞歷克西斯·托克維爾（Alexis de Tocqueville）就是其中的一個。1831年11月，亞歷克西斯·托克維爾拜訪了最后一位在世的美國《獨立宣言》簽署人、94歲高齡的查爾斯·卡羅爾（Charles Carroll）�？�羅爾是馬里蘭東海岸一位富有的種植園主�？匆娍�羅爾，托克維爾首先想到的便是英國貴族——友善、儒雅而尊貴（托克維爾寫道：“他的腰桿總是挺得筆直�！保�對獨立戰(zhàn)爭那段光榮歲月，以及自己對獨立的捍衛(wèi)和堅守，卡羅爾深感自豪。在《獨立宣言》結尾，各位簽署人宣誓用自己的全部生命、財產(chǎn)和榮譽來支持獨立戰(zhàn)爭。卡羅爾告訴托克維爾他宣誓的財產(chǎn)在整個美國是“數(shù)額最大”的。（卡羅爾在宣言上簽名時，另一位簽署人帶幾分怨怒，又帶著幾分幽默說“那得有好幾百萬”。）
獨立戰(zhàn)爭勝利了，卡羅爾的巨額財產(chǎn)也保住了。但他卻開始為自己親手打下的江山憂慮起來。在他看來，美國變得越來越過于民主了。他深切懷念馬里蘭過去的貴族制度，按照這種制度，是否擁有選舉權是由財產(chǎn)的多少來決定的，但這個制度卻在1810年被廢除了。（在1810年以前，沒有40頃土地就沒有選舉權，這對卡羅爾來說根本不在話下，因為他擁有13 000頃土地。）他擔心未來還將有更多的變革。采訪結束時，他告誡托克維爾“純粹的民主不過是滋生暴民的溫床”——這種民主就是異想天開，還可能導致血腥暴力。幸運的是，美國有一個安全閥——“每年我們都會把那些革新分子驅逐到西部去”。這就是卡羅爾眼中的美國邊疆，一個“投放民主主義者的垃圾填埋場”。1832年，卡羅爾離開人世。
1835年2月，另一位求知若渴的訪客叩響了最后一位在世的憲法簽訂人詹姆斯·麥迪遜（James Madison）家的大門。這位訪客是哈麗雅特·馬蒂諾（Harriet Martineau），她是獨立研究美國的英國作家。93歲的弗吉尼亞人麥迪遜比卡羅爾更加尊貴，他不僅簽署了憲法，還是這個國家的上一任總統(tǒng)，不過他的身體卻不及卡羅爾靈便。因為風濕，他只能終日坐在臥室一角的椅子上——那是他最喜愛的椅子。但是他思維活躍，言談機智。馬蒂諾明顯為他所傾倒，稱贊他“棒極了”“活力四射”“童心未泯”。而麥迪遜的政治理想也完全符合他樂觀的性情。和卡羅爾不同，麥迪遜不但不懼怕民主，他還是一位典型的民主政治家，他和他的摯友托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson）共同創(chuàng)建了一個政黨（起初名為共和黨，后更名為民主黨），這個政黨統(tǒng)治美國政壇30余年。用馬蒂諾的話說：“麥迪遜愉快地相信美國人有能力進行明智的自治�！�
但對于這個國家，麥迪遜也有他自己的擔憂——奴隸制。和卡羅爾一樣，麥迪遜也是一個種植園主、一個奴隸主。他從小到大見慣了這種制度，所以這個罪惡的制度他一清二楚。他坦誠地同馬蒂諾談論奴隸制，并認為奴隸制讓奴隸處于永遠的恐懼之中。就算身體沒受到殘暴的對待，奴隸的頭腦也會因這種制度而變得魯鈍。
這個國家怎樣才能結束這種罪惡呢？麥迪遜認為，最理想的辦法是解放奴隸（不過他還沒有解放自家的奴隸），可這些獲得解放的奴隸又將何去何從呢？自由州不歡迎他們——許多州已經(jīng)頒布了嚴格的法律禁止任何黑人移民；加拿大對他們來說又太冷——在麥迪遜看來是這樣；也許可以把他們送回非洲。（但馬蒂諾認為這個方法行不通，因為美國奴隸是美國人，他們不會愿意離開美國的。）在奴隸制問題上，這位最后的國父 “幾乎徹底絕望了”。1836年，麥迪遜也與世長辭了。