凹地的青草
春凌水漫過的丘陵地，冒出淺青草。春凌水為春天的洪水，帶著冰碴，也帶著肥黑的土。土把這片丘陵地的沙子踩在腳底下，土好像自己身上帶著草籽，在無人察覺間悄悄冒出芽。凹處的草芽尤其多，長得高。草像埋伏的士兵，等待初夏沖出去和草原的大部隊會合。
我在河壩上走，看遠處走過來一位羊倌。羊倌肩上背半袋糧食，肋下抱一個舊電視機，幾只羊跟在他身后。我弄不清他到底在干什么，是領著羊上公社開會，還是拿舊電視機換羊。
三只大羊緊跟著羊倌，臉快貼到他褲子上了。羊好像身在城里的大街上，怕走丟了。從大壩上遠望，漫一層河泥的丘陵連接天際，青草像被風吹去浮土露出的綠玉。
唯一的小羊羔跟在大羊后面邊走邊嗅才鉆出地皮的青草，似乎在檢查它們到底是不是一塊玉。我覺得羊羔是牧區(qū)最可愛的動物。如果讓我評選人間的天使，梅花鹿算一位，蜜蜂算一位，羊羔也算一位。羊羔比狗更天真，像花朵一樣安靜。它的皮毛卷曲，像童年莫扎特彈鋼琴時所戴的假發(fā)。
羊羔嗅一嗅青草，跑開，去嗅另一片草。
草和草有不同的氣味嗎？人不明白的事情其實很多。青草在羊羔的嗅覺里會不會有白糖的氣息、蜜橘的氣息、母羊羊水的氣息？不一樣。羊羔不餓，它像兒童一樣尋找美，找比青草更美的花。露珠喜歡花，蜜蜂喜歡花，云用飛快的影子撫摸草原上的花。鈕扣大的花在羊羔的視野里有碗那么大，花的碗質地比紙柔潤，比瓷芳香。花蕊是細肢的美人高舉小傘。
早春的花還沒有開，草原五月才有花�；ㄒ婚_就收不住了，像老天爺裝花的口袋漏了，灑得遍地都是。一朵花在夜里偷著又生了十朵花。五月到六月，草原每天都多出幾萬朵花。鮮花你追我趕，超過流水。五月是羊羔最歡愉的時節(jié)。
小羊羔干凈得跟牧區(qū)的環(huán)境不協(xié)調。羊羔站在牧人屋里泥土的地面，仿佛在等人給它鋪一塊織著波斯圖案的地毯。以羊羔的潔白，給它縫一個轎子也不為過。
大羊走遠了，凹地的羊羔還在低頭看，好像讀到了一本童話書，寫螞蟻和蚯蚓的故事。大羊跟在羊倌后面跑，像怕羊倌把電視機送給別人。羊倌走過來，他褲腳用鞋帶系著，戴一只滑稽的絨線帽子。我問：哪個村的？他回答：呼倫胡碩村。我問：扛著電視放羊�。克穑簭挠H戚家搬個舊的，安到羊圈里，讓羊看看電視劇。
牧區(qū)常有像他這樣幽默的人。
白樺樹上的詩篇
穆格敦是我在圖瓦認識的獵人，他自稱是詩人。他灰胡子灰眼睛，說話時眼睛看著你的一切動作，好像你是隨時可以飛出籠子的小鳥兒。
穆格敦會說十分流利的蒙古話，他說是小時候背誦蒙古族史詩《江格爾》時學會的，用詞文雅體面。
他住的房子是用粗大的松木橫著垛成的，在中國東北，這種房子叫“木刻楞”。
他說：“你是作家，我是詩人。我們兩個相會，像天上的星星走到一起握手一樣讓人感動。你會向我學到許多珍貴的學問�！�
“是的�！蔽一卮稹�
“唉！”他嘆口氣，“我要讓你看一樣東西，一首詩篇，它的題目叫《命運》�！�
穆格敦從木床下面拎出一只樺樹皮做的箱子，放在桌子上，剛要打開卻停下來，走到窗邊，指著遠處一棵樹說“就是它。”
“它也是詩人嗎？”我問。
“你的問話很愚蠢，但我原諒你。它是一棵樹，這個樺樹皮包里裝著它的子孫的命運�！�
那是一棵白樺樹，獨自長在高處，周圍沒有其他樹，地上開著粉紅色的諾門汗櫻花。
“回頭�！彼f著，打開了箱子。箱子里裝滿了金黃的樺樹皮，上面寫著字。
“每片葉子上都寫上了字，是我作的詩。”
我等他說下去。
“你為什么不問后來呢？”穆格敦說。
我問他：“你在樺樹葉子上寫滿了詩，后來呢？”
“這些詩是用巖山羊的血寫上去的，一百年也不會褪色。你知道我寫這些詩多不容易？”
“創(chuàng)作是艱難的�！�
“不對，我越看你越不像個作家。創(chuàng)作很容易，創(chuàng)作詩最容易，比吃蔓越橘果實還容易�！�
“后來呢？”我問。
“那時候，這些葉子還長在樹上。我不能為了方便我寫詩就讓它們掉下來。我搬了梯子，在每一片葉子上寫滿了詩句，我的腿站腫了，胳膊比酸漿果還要酸�！�
我仿佛看到金黃的樺樹葉在枝頭飛舞的場景。我問“你為什么這樣做？”
穆格敦很高興我這樣問他，說古代的詩人都這樣。他左手握一把干枯的樹葉，右手拿出一片，念：“德行就是你把喝進嘴里的酒運到身體里的各個地方�！�
他抬眼看我，“好詩�！蔽艺f。
他念：
“羚羊的氣味在巖石上留下花紋�！�
“野果因為前生的事情而臉紅�！�
“人心里的誠實，好像海邊的鹽�！�
“都是好詩�！蔽艺f。
他瞟了我一眼，“葉子背面還有字呢，這個——‘下雪前一日，在三棵榆樹的腳下，離家一公里�！@個——‘已經(jīng)穿皮襖了，獨貴龍山項的石縫里�！痹瓉恚赂穸卦诎讟鍢涞拿科~子上寫詩做了記號，秋天至，風把這些葉子吹走后，他走遍大地一一找回來。他在找回來的樹葉的背面再寫上地點和氣候。
我不得不說他是一個真正的詩人。
“你為樹葉找回它們的孩子，找回來后，用樹葉在樹干上蹭一蹭，它知道它回家了。”
“在霜降的大地上，你眼睛盯著草地，當你發(fā)現(xiàn)一片有字的樺樹葉時，就知道那是我寫的詩，是我要找的葉子�！�
“有一片葉子飄進了水里，我游過去，十月份，水已經(jīng)很涼了。但它不是我找的樹葉，是楸樹的樹葉，但我也把它帶上了岸。”
“最遠的地方離這棵樹有五公里，我不知道樹葉帶著我寫的詩怎么會走了這么遠的路。”
“可能有一些樹葉被鹿吃掉了，有一些埋在雪里已經(jīng)腐爛，我還在找它們�！�
“你題詩的葉子一共多少片？”我問。
“989片，我找到了261片�！蹦赂穸匦χf：“如果我在死亡之前能找到700片樹葉，已經(jīng)很不錯了。”
書單推薦
