導(dǎo)讀：古代知識分子與現(xiàn)代知識分子
《知識分子的背叛》是一本具有古典性質(zhì)的書，給朱利安·班達(dá)的寫作提供思想模式的是德雷福斯案件和第一次世界大戰(zhàn)，但全書卻幾乎沒有具體涉及這兩個事件，而是采用純粹的精神形式，談?wù)撨@一時期知識分子的觀念。這部書給人留下經(jīng)久的印象，卻仿佛不是那個時代的作者寫的著作。當(dāng)此書于 1927年出版時，它所堅(jiān)持的普遍主義已經(jīng)顯得與時代嚴(yán)重隔閡，盡管它為班達(dá)贏得了名聲，但卻不會有人去認(rèn)真思考他的觀點(diǎn)，就像人們在談?wù)摤F(xiàn)實(shí)時不會再思考伏爾泰、孟德斯鳩和康德的觀點(diǎn)一樣。按照托尼·朱特的說法，在一個意識形態(tài)的時代，班達(dá)堅(jiān)持抽象的普遍價(jià)值，他對真理、正義和權(quán)利的闡釋因而失去了獨(dú)立的參考點(diǎn)，他反對知識分子的政治激情，但就連他自己也沒有做到這一點(diǎn)。
作為一個歷史學(xué)家，朱特顯然會考慮到時代的因素，而班達(dá)恰恰對“時代”的概念非常淡漠，因?yàn)樗ㄆ搅擞篮愕恼胬砗驼x。班達(dá) 1867年出生于巴黎一個富裕的猶太家庭，是家庭中唯一的兒子，由于父親去世，他 21歲就繼承了家業(yè)，但他的興趣卻不在此。受到德雷福斯案件的影響，他在 30歲時開始寫作生涯，參與公共領(lǐng)域的爭論。那個時候，他已經(jīng)是一個新康德主義者，認(rèn)為德雷福斯案件的爭論雙方都是出于情感主義，缺乏抽象的理性立場和絕對的道德價(jià)值。 1913年，班達(dá)的家庭企業(yè)倒閉，他從此成為一名職業(yè)作家。二戰(zhàn)中，班達(dá)加入反法西斯的人民陣線，躲在法國南部的卡爾卡松，為抵抗運(yùn)動撰寫秘密小冊子。戰(zhàn)后直到 1956年逝世，班達(dá)一直都沒有脫離對實(shí)際政治的關(guān)懷。他一生寫了不少小說和論著，但昀有名的還是《知識分子的背叛》。這部書表明，班達(dá)的政治熱情只是限于觀念世界，使班達(dá)顯得不合時宜的原因正是他在此書中所譴責(zé)的特殊主義，即基于種族、民族或階級的價(jià)值觀。
班達(dá)的一生是在動蕩中度過的，他既目睹過 19世紀(jì)的帝國年代，也曾親歷了 20世紀(jì)的極端年代，可以說是兩個大時代的見證人。像班達(dá)一樣，許多 20世紀(jì)初的西方作家都對上個世紀(jì)充滿眷念，他們的思想是在那個年代形成的，在凱恩斯、茨威格和馬洛依的記憶中，那是一個城市化、世俗化和民主化的時代，也是一個和平、秩序與繁榮的時代，人們對未來充滿了樂觀。但進(jìn)入 20世紀(jì)，站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交界點(diǎn)上，他們卻突然看到昨日的世界正在逐漸逝去。在進(jìn)步的表象下，不同種族、民族和階級的矛盾都在日益加深，無論是德國民族主義、法國君主主義還是蘇維埃主義，都是以某個群體利益作為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，提倡集體主義價(jià)值，而不是全人類的普遍價(jià)值。隨著德國崛起對原有世界格局的沖擊，民族主義成為昀主要的潮流。大多數(shù)知識分子放棄從前抽象的正義、真理、自由和獨(dú)立的立場，與民眾的激情結(jié)合在一起，走上通往權(quán)力之路。
用班達(dá)的話說，這是一個“政治的時代”，知識分子表現(xiàn)出前所未有的政治激情。班達(dá)在書中譴責(zé)了當(dāng)時的一些著名知識分子，如法國作家巴雷斯、貝璣、莫拉斯及外國作家鄧南遮、吉卜林和詹姆斯等人。與從前的知識分子相比，這些作家大都有著強(qiáng)烈的民族主義情緒，熱衷于實(shí)際政治，強(qiáng)調(diào)自我民族的高度認(rèn)同和文化優(yōu)越性。對他們來說，“真理是由有用來決定的，正義是由環(huán)境來決定的”。他們主張的道德是一種進(jìn)化的道德、時代的道德、行動的道德或現(xiàn)實(shí)的道德。這種民族自豪感肇始于德國知識分子，費(fèi)希特、黑格爾即認(rèn)為日耳曼民族是昀高貴的民族，并將自己民族的勝利看成是歷史發(fā)展的昀高結(jié)果。在法國，巴雷斯、莫拉斯等人同樣極力鼓吹民族主義和仇外情緒，認(rèn)為知識分子的責(zé)任就是使自己的國家強(qiáng)大。所有懷有政治激情的知識分子都宣稱自己的主張符合進(jìn)化的方向，并且毫不掩飾地反對民主。
這一切都與班達(dá)信奉的觀念不符，在他看來，德雷福斯案件中就已表現(xiàn)出某種只適合法國的正義，這在孟德斯鳩的國家是一件新事物。為了抵抗各種特殊主義的價(jià)值觀，班達(dá)在自由與民主的概念中強(qiáng)調(diào)個人主義的內(nèi)涵，他引用法國作家勒南的話，認(rèn)為它代表了蘇格拉底以來所有思想家的主張：“人既不屬于他的語言，也不屬于他的種族；他只屬于他自己，因?yàn)樗且粋�自由的存在，一個道德的存在�！边@種個人主義的道德觀在世紀(jì)之交被顛覆了，巴雷斯對此的回答是：“所謂道德，就是不要成為獨(dú)立于自己種族的自由人�！奔w主義道德取代了個人主義道德，無論民族主義、君主主義還是社會主義，都將組織化原則提升到價(jià)值的高度，堅(jiān)持由群體利益作為行為的唯一評判者。然而，集體主義的道德是時代的反映，卻不是真理的反映。在民族情感的驅(qū)動下，當(dāng)時許多杰出的作家和學(xué)者都陷入盲目的愛國主義，在第一次世界大戰(zhàn)中支持各自國家的政府。
班達(dá)的理性屬于啟蒙時代的普遍理性，他贊同自由、平等和民主等價(jià)值，并將民主理解為個人自由的保障。他引用孟德斯鳩的話：“自由的政府就意味著總是麻煩不斷”，認(rèn)為民主賦予個人自由，會帶來一種混亂的因素，但他卻反對任何集體主義。在 1946年的再版序言中，他譴責(zé)當(dāng)時的秩序論者，稱民主允許個人獨(dú)立思考，而這些人卻要求人們“集體地思考”。個人主義與普遍價(jià)值之間的關(guān)系構(gòu)成了班達(dá)關(guān)于知識分子的概念，那就是個人主義者往往信奉普遍價(jià)值，而集體主義者則往往與特殊價(jià)值相關(guān)聯(lián)。作為社會價(jià)值的承擔(dān)者，知識分子本應(yīng)具有獨(dú)立思考的立場，如今他們卻極力向大眾靠攏，在世紀(jì)之交帶頭宣揚(yáng)種族、民族或階級的特殊道德。正是從這種價(jià)值觀念的根本變化中，班達(dá)意識到一種新的思維模式的興起，它與人道主義的個人主義完全相悖。對于這種觀念上的變化，他直言為“知識分子的背叛”。
……
關(guān)于知識分子的價(jià)值的附錄
對于許多讀者的良好祝愿，我想寫上幾頁紙來回應(yīng)，澄清我97所理解的知識分子的價(jià)值。
知識分子的價(jià)值，舉其犖犖大者，有公正、真理、理性，它們具有如下三個特征：
1. 它們是靜態(tài)的；
2. 它們是大公無私的；
3. 它們是理性的。
1. 知識分子的價(jià)值是靜態(tài)的
我是這樣來理解的：知識分子的價(jià)值被認(rèn)為在不同的環(huán)境、時間、地點(diǎn)以及在現(xiàn)實(shí)中相關(guān)的其他條件下是不變的。這就是當(dāng)我說它們是抽象的時候，我所要表達(dá)的意思。它們是抽象的公 正、抽象的真理、抽象的理性。 知識分子高揚(yáng)它們，制止那些只愿在服從千變?nèi)f化的環(huán)境的前提下來認(rèn)識人類價(jià)值的人。他構(gòu)成了“ tenue”（在該詞的原初意義上，指“管理”和“照料”）人類道德態(tài)度的一個要素。如果沒有知識分子，人類的道德態(tài)度就會自由散漫和失去控制。
這些抽象的價(jià)值觀念一點(diǎn)也不像有些人說的那樣，是形而上學(xué)家們無償提供給人類意識的觀念。它與人類的意識是孿生實(shí)體，人類兼而有之。在前文中（第 77頁），我們已對抽象的公正觀念做過同樣的說明。如果人們理解的抽象的真理觀念是指任何判斷只要符合實(shí)在就是真的話，那么它與人類的意識也是孿生實(shí)體；真理觀念自身是不變的，而且在昀卑賤的人性中也多多少少是自明的，它完全不同于那些本質(zhì)上從屬于變化的特殊真理。同樣，如果理性觀念是指人類所具有的基本的和不變的理性及其原則，而且完全不依賴于那些日益增長的復(fù)雜性，相反，這一理性應(yīng)該在日益復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)（如新物理學(xué)）面前應(yīng)用它的原則，那 么它與人類的意識也是孿生實(shí)體。知識分子高揚(yáng)的就是這些永恒的東西，這些人類的共性，沒有它們，也就沒有人本身。
知識分子的價(jià)值是靜態(tài)的價(jià)值，它們常常被人用來向反對派們說，鼓吹這些價(jià)值的人是在宣揚(yáng)一種死亡觀念。這就是德國人費(fèi)希特所主張的。這位所有國家的進(jìn)化論者的首領(lǐng)，論及法國大革命時寫道：“無論誰相信一種不變的、永恒的和死亡的原則，只是因?yàn)樗约核懒�，所以才會相信它�?”這些博士們用低劣的詭辯手法混淆了不變的理想和維護(hù)這一理想的有血有肉的人，前者可以用純粹隱喻的方式被確定為死亡，而后者在維護(hù)這一理想時可以成為不朽，以至于他們?yōu)楹葱l(wèi)這一理想而頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗。關(guān)于這位德國的道德論者，當(dāng)法國大革命的戰(zhàn)士們在耶拿消滅了他祖國的軍隊(duì)時，他可以看到，那些相信永恒不變原則的人卻不為捍衛(wèi)它而去“戰(zhàn)死”。
知識分子的價(jià)值是靜態(tài)的價(jià)值，它是指，進(jìn)步的宗教不是知識分子的態(tài)度。我說的是進(jìn)步的“宗教”，因?yàn)樵谝磺凶诮讨鈱M(jìn)步的信仰可能是某種純粹觀察的結(jié)果。而我以為，真實(shí)的觀察來自勒努維耶，他說：只有各種進(jìn)步的“事實(shí)”，而無一種進(jìn)步的“規(guī)律”。
知識分子價(jià)值的非進(jìn)化特征被一位經(jīng)院大師斯賓諾莎一錘定 音：“每位存在者的完美就在于獨(dú)立思考它固有的本質(zhì)。所有的變革都是毀滅，完美不應(yīng)該依時間而定。”我也想接著說，對于我們現(xiàn)代知識分子，完美若不從屬于“現(xiàn)實(shí)”，它便毫無任何價(jià)值可言。
2. 知識分子的價(jià)值是大公無私的價(jià)值
我認(rèn)為，公正、真理和理性只要不帶有實(shí)踐目的就是知識分子的價(jià)值。因此，對公正的崇拜只有堅(jiān)持抽象的公正，才是真正的知識分子的態(tài)度。抽象的公正，這一人類精神的概念，只在自身中找到圓滿，而不是在人間實(shí)現(xiàn)公正的努力中找到圓滿，因?yàn)楹笳咦穼さ氖侨祟愔辽偈瞧渲心骋浑A級的、幸福的、崇高的實(shí)踐目標(biāo)。這一努力一定因?yàn)楦鞣N不公正而或多或少地破壞了絕對的公正，因?yàn)樽匀唬ǘ皇巧鐣┌牙硇缘慕^對公正與不公正根本地對立起來，因而它無法成為知識分子崇拜的對象。
公正要求人格是不可侵犯的，因?yàn)樗侨�。因而公正惟有在抽象中才能思考人。很明顯，在具體生活中，如勒南所說的，大家都是人，本性上多多少少受益于“人”的權(quán)利。賦予每個人“他能想到的東西”（cuique suum），如果這樣做是考慮到各人自然稟賦的高下不等，那么這就大大傷害了我們理解的公正觀念。 總之，公正觀念包含抽象的觀念。
公正是一種大公無私的價(jià)值，也是知識分子的價(jià)值。因?yàn)樗拇蠖鄶?shù)崇拜者并沒有意識到這一點(diǎn)，而且會抱怨我泄露天機(jī)。公正是一所永恒的學(xué)校，它不是一個行動的原則；它是靜態(tài)的，而非動態(tài)的；是規(guī)范性的，而非創(chuàng)造性的。在歷史上，所有實(shí)踐的結(jié)果都是在非公正中完成的。那些偉大的國家，除了極少數(shù)例外，都是奇跡，它們的建立是因?yàn)槟承┓N族要壓迫其他種族。然而這些偉大國家自身之內(nèi)在形式上多少也建立起威權(quán)統(tǒng)治體制，也就是說是不公正的。對于那些向其成員們保證將來應(yīng)該有更多公正的國家和至今仍在形式上如此許諾的國家（俄羅斯），也是不公正的。對于自由，我也持同樣的觀點(diǎn)。這是另一類知識分子的價(jià)值，它是人格的條件， 但是它的信徒們—主要是民主派人士—不愿認(rèn)識到它是一種完全否定的價(jià)值，它從沒有被構(gòu)造出來，所有在人間建立起來的國家體制，包括那些許諾自由的國家體制，實(shí)際上一開始就拒絕了自由。對于理性，我的看法也是如此。理性是一個批判和理解的原則，而創(chuàng)造的力量無可辯駁地屬于非理性。但是理性諸概念的這一非實(shí)踐的特征卻是現(xiàn)代知識分 子拼命拒絕的東西，這表明他們對自己的本質(zhì)是多么地?zé)o知啊。
我以為，知識分子對待理性的態(tài)度其定義如下：“我拒絕為創(chuàng)造精神、創(chuàng)造天才和理智成果大唱贊歌，但是我卻高揚(yáng)總是保持自身不變的理性功能，對于理性而言，‘進(jìn)步’這個詞是沒有意義的。我們這個時代的人昀反感的莫過于對那些大膽思想的頂禮膜拜（看看尼采、柏格森、索雷爾），他們嘲笑理性，體驗(yàn)的是英雄的憂傷，而不是神甫的安詳。不過，我堅(jiān)持頌揚(yáng)理性作為昀高主宰的地位及其不計(jì)結(jié)果的永恒性，同時繼續(xù)知識分子的傳統(tǒng)，忠實(shí)于他們在現(xiàn)實(shí)世界中的作用。我不相信蘇格拉底、 18世紀(jì)的偉大神學(xué)家們、波特羅亞爾的隱士們以及一般的教會會贊頌創(chuàng)造及其相關(guān)的狄奧尼索斯主義。普羅米修斯崇拜是世俗的崇拜，它有它的偉大之處。不過，我堅(jiān)持認(rèn)為，人們應(yīng)該另選對象。”
至于真理觀念，作為知識分子的價(jià)值，對它的頌揚(yáng)則不需考慮其結(jié)果是好還是壞。曾有一位法國知識分子在一個小時的演講中對知識分子的態(tài)度下過一個定義，他把真理置于現(xiàn)實(shí)的利益之上，這對于一個法國公民來說，特別值得稱贊。他說：“如 果有人出于愛國的、政治的、宗教的和道德的等原因竟讓自己漠視真理，那么就必須把他從知識分子的圈子中排除出去。 ”（加斯通?帕里斯：《法蘭西學(xué)院就職演說》，1870年 12月）這就是說，知識分子必須拒絕一切愛國的、政治的、宗教的和道德的說辭，因?yàn)檫@些說辭是為了達(dá)到實(shí)踐目的，它旨在歪曲事實(shí)。
同樣，科學(xué)只有在不考慮任何實(shí)踐目的而專門研究真理本身的范圍內(nèi)才是知識分子的價(jià)值。這就是說，這些今天叫嚷讓科學(xué)為和平服務(wù)的學(xué)者們，因?yàn)樗麄兊陌l(fā)現(xiàn)有助于人類的互相殘殺，會自拍胸脯，自命不凡。其實(shí)，他們已不再是知識分子了。在那些召開各種會議主張思想“為和平服務(wù)”的作家們那里，好像思想不再只是思想，而惟愿為了任何目的“服務(wù)”似的。這些學(xué)者們似乎忘記了科學(xué)的道德價(jià)值不在于它的結(jié)果之中，因?yàn)檫@些結(jié)果能夠帶來非道德主義的罪惡游戲，而是在于它的方法之中，因?yàn)樗姆椒ú活櫼磺袑?shí)際利益而要求運(yùn)用理性。
結(jié)論：
�。�1）藝術(shù)家的活動本質(zhì)上是大公無私的，和科學(xué)一樣，不同于物質(zhì)的或道德的幸福的研究，也有別于人文主義的研究，它是一種知識分子的價(jià)值。
（2）輕視人間的幸福，高揚(yáng)某些知識分子的價(jià)值，特別是公正價(jià)值，這些人的目的如果是為了“拯救自己的靈魂”，那么他們也不是知識分子。
（3）和平是一種實(shí)踐的善，因而它不是知識分子的價(jià)值。不過，用斯賓諾莎的話來說，如果它不是“沒有戰(zhàn)爭”的對應(yīng)詞，那么它也可以是知識分子的價(jià)值。但是它必須是人類自愿的結(jié)果，即堅(jiān)決克服民族利己主義（ non privatio belli，sed virtus quoe de fovtitudine animi oritur）。
3. 知識分子的價(jià)值是理性的
我認(rèn)為，接受知識分子的價(jià)值就要使用理性。相反，那些諸如熱情、勇氣、信仰、愛情、禁欲等僅僅從情感出發(fā)的態(tài)度在知識分子的理想中是沒有一席之地的。
這一立場的結(jié)果之一就是，貶低這些態(tài)度的人都是知識分子：柏拉圖和斯賓諾莎斥責(zé)熱情、非理性的勇氣、純粹感情用事的愛情；伊壁鳩魯和盧克萊修貶低生活的激情。前者聲明：“性愛是沒有神性的”，后者則寫道：“我們有這么多的貪欲難道不邪惡嗎？”
我們還可以再加上基督教，它也斥責(zé)“生活的傲慢”。它這樣做，是為了千方百計(jì)地倡導(dǎo)彼岸世界的生活。
我是不是應(yīng)該問，我們當(dāng)今流行的態(tài)度（甚至秉持精神的人也不例外）即因?yàn)榍啻捍碇傲α亢蜕倍澝浪�，這是與知識分子的價(jià)值相反對的呢？答案是肯定的，這種態(tài)度因?yàn)榍啻捍碇拔磥怼本蛯λ鼭M懷熱愛之情，因?yàn)槿嗽跁r間中有生有死就愛上了人，而不再堅(jiān)持真理的價(jià)值是不以時間為轉(zhuǎn)移的。換言之，這種態(tài)度采取了一種動態(tài)的、進(jìn)化的和非靜態(tài)的觀念。
這一立場的另一結(jié)果（在某些人身上將極為嚴(yán)重）是，對知識分子價(jià)值的激情—對公正、真理和理性的激情（對理性的激情已完全不是理性了），作為激情，已不再是知識分子的價(jià)值了。然而，正像一位觀察家一針見血地指出，這是善的激情，而非善的觀念，它要改變的是世界。我應(yīng)該再說一點(diǎn)，知識分子的作用不是去改變世界，而是忠實(shí)于理想，我以為這對于人類的道德是必要的（對于人類的審美，更是如此）。如果人類今后只考慮堅(jiān)持實(shí)踐的目的，那么人類是無法實(shí)現(xiàn)這一理想的。但是人類應(yīng)該像人類的各位導(dǎo)師所理解的那樣為了它的每個兇惡敵人而堅(jiān)守這一理想。
……
書單推薦
