序·十年
十四年里，他帶著“智障兒子”碾轉(zhuǎn)于醫(yī)院、寺廟、學(xué)校。他始終弄不懂一個(gè)農(nóng)民能夠做出什么壞事會(huì)如此“報(bào)應(yīng)”到孩子身上。
一個(gè)女人，幾十條狗，辭掉媒體工作的王國(guó)英在保護(hù)流浪狗的道路上或許不會(huì)放棄，卻走得異常艱難。她渴望公正有效養(yǎng)犬機(jī)制的建立。
一個(gè)平凡的修鞋匠，40年前的制鞋廠主任，為了尊嚴(yán)考上大學(xué)卻又毅然辭職，放棄高薪安心照顧妻兒，而如今，他依然期許，自己是最棒的。
在一個(gè)盛行講故事的年代，最有誠(chéng)意的故事豈能回避人本身。中國(guó)的故事即為中國(guó)人的故事。中國(guó)的十年，也就是中國(guó)人的十年。每個(gè)人都是社會(huì)洪流中的一個(gè)個(gè)微觀個(gè)體，但是對(duì)于自己而言，卻又是完整的世界。當(dāng)然，他們的幸與不幸，既是自己的，也是社會(huì)的。穿越體制、社會(huì)、轉(zhuǎn)型、法理、人文這些抽象的符號(hào)體系，后面站立的是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。
2014年，我從西北師范大學(xué)調(diào)入暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，開設(shè)《新聞采寫》《新聞評(píng)論》等業(yè)務(wù)課程。教學(xué)過程中，我開始思考一個(gè)問題：大眾媒介所呈現(xiàn)的究竟是一個(gè)什么樣的世界？盡管大眾媒介對(duì)普通人給予了足夠的關(guān)注，但是這些人物的“出場(chǎng)”大都依附于特定的新聞“由頭”：他們或者是作為新聞\"由頭\"直接出現(xiàn)，或者是被其他新聞“由頭”帶入其中。但是，生活哪來那么多的“由頭”，那些沒有“由頭”的人物和故事又是什么模樣？
真實(shí)是新聞的生命，但從來都不是新聞選擇的生命。那些普通的人，如果不依托于轟動(dòng)性、戲劇性的、消費(fèi)性的新聞事件，他們往往很難進(jìn)入媒體視野。生活的邏輯從來都是連續(xù)的，所謂的“由頭”只不過是一種假想的存在物，或者說是媒體自己的“意識(shí)形態(tài)”。媒體的眼光從來都是挑剔的，它們選擇的僅僅是少數(shù)中的少數(shù)，而那些沒有被媒體選擇的人物，其實(shí)是最接近現(xiàn)實(shí)邏輯的一個(gè)群體形態(tài)。帶著這些思考，我嘗試去打撈并記錄那些沒有“由頭”的人和事。
我堅(jiān)信，相較于我們時(shí)代各種變著花樣的宏大敘事或奇觀敘事，中國(guó)的十年，有理由存在一種替代性的記錄方式。
于是，我開始嘗試努力去尋找他們的故事，為過去的十年留下一些關(guān)于過去的畫面。利用《新聞采寫》《新聞評(píng)論》教學(xué)機(jī)會(huì)，我和學(xué)生一起卷入了這場(chǎng)在我看來非常有意義的一次行走與記錄之旅。在前后兩年的采訪與寫作實(shí)踐中，我們完成了一百多篇人物特稿。在隨后的遴選和校對(duì)環(huán)節(jié)，研究生張玉付出了巨大努力。我們優(yōu)中選優(yōu)，最終以“記錄篇”和“行走篇”集結(jié)出版。
上冊(cè)題為《記錄》。記錄的方式有很多種，有人執(zhí)著于文字，有人偏好影像；有人記錄著喜悅，有人記錄著傷悲；有人記錄下內(nèi)心的彷徨，也有人在彷徨之后記錄了新的人生�！队涗洝钒ā坝涗浱弁础薄靶鷩讨狻薄吧幌ⅰ薄奥疥柟狻薄皝頃r(shí)的路”“不安的心”和“萬家燈火”七個(gè)專題。
我們記錄這個(gè)社會(huì)的疼痛。照顧患漸凍癥丈夫14年的王莉靜，20年家暴生活中的女人和孩子，沒有慈善捐助、沒有疾病基金的肌肉萎縮癥患者……他們堅(jiān)強(qiáng)，樂觀努力過好自己的人生，卻也脆弱，敏感，渴望社會(huì)的關(guān)愛。也許我們能做的很少，但文字的力量正在于，讓無力者有力，讓悲觀者前行。
我們記錄著喧囂之外的維權(quán)者，也記錄那些用執(zhí)著和愛踐行著那些裹挾在歷史深處、流淌在祖輩心中的血脈的繼承者。我們記錄著公益所帶來的溫暖力量，也記錄著那些\"不忘初心\"的堅(jiān)守者。
我們記錄安逸生活里那顆躁動(dòng)的不安的心。十年搖滾、十年記者、卻毅然從頭開始的獨(dú)立攝影師；十年里第一次重回故里卻再也不想離去的游子；秉持對(duì)生命最基本尊重的大男孩和他的入殮師生涯；一半情懷，一半生意的大學(xué)生以及他的情趣用品店。
一個(gè)城市的疼痛帶著一代人難以磨滅的印記。一個(gè)討厭農(nóng)村的畜牧專業(yè)畢業(yè)的女孩，在諾大的城市，跟丈夫靠撿廢品在潮濕滴水的爛尾大樓里住了19年并養(yǎng)育了3個(gè)子女，無法在大城市立足卻又不想回到老家。孩子們不解：“我是珠海人，憑什么回四川去！”
下冊(cè)題為《行走》。行走即為路途的變遷也為心靈的延展。在行走中慢慢體悟生命中的故事�！缎凶摺钒ā皭邸薄皠�(chuàng)”“夢(mèng)”“漂”“尋”“變”六個(gè)專題，這更近乎是一種心靈的追本溯源。
我們?cè)谛凶咧畜w悟愛的偉大。唐家古鎮(zhèn)青石板街的“因?yàn)閻邸笨Х瑞^，60年鉆石金婚、攜手一生的夫妻，醫(yī)者仁心，搖滾十年，在暮色蒼茫中加緊趕路的老者……所有的一切都源于心底的那份愛和堅(jiān)持。記錄愛，便是記錄此刻的感動(dòng)。經(jīng)歷了所有的苦難、痛苦、不甘、委屈，他們卻仍然帶著最大的虔誠(chéng)去過好生活。
在行走中感受著成敗一線之間破釜沉舟的突破和超越，感受著夢(mèng)想的虛幻縹緲和蠢蠢欲動(dòng)。我們感受著無根無源卻又不舍得逃離的異鄉(xiāng)，也感受著迷惑中的反思，反思里的尋找和尋找中逐漸明晰的未來。
在行走中記錄著那些值得我們感動(dòng)的人。贏得下輸?shù)闷鸬纳馊�，在時(shí)代的潮流中起起落落、浮浮沉沉；行走詩(shī)人的無力與夢(mèng)想；三次高考仍舊不愿放棄的小小少年；漫漫十年，鄉(xiāng)關(guān)何處的漂泊游子；20年一路漂泊一路打工，只為尋找7個(gè)月大時(shí)不小心弄丟孩子的母親。
“變”是發(fā)展，是運(yùn)動(dòng)，是點(diǎn)滴中逐漸累積的“質(zhì)”的飛躍。十年前的廣州火車站對(duì)很多人來說，是一個(gè)“城市的毒瘤”，因?yàn)槟抢锊刂嗟摹鞍a君子”。一個(gè)初入職場(chǎng)的打工仔，帶著相機(jī)和悲憫之心，混入其中，記錄了所有驚心動(dòng)魄的一切。他說，這些掙扎在生活邊緣的人其實(shí)跟我們一樣，他們才是最苦命的人。
張棗在《鏡中》里面寫道，“想起一生中后悔的事情，梅花就會(huì)落滿南山”。有人說寫這首詩(shī)的人一定是一棵梅樹，梅心顫抖，花瓣就撒了一地。一個(gè)人在回憶自己的過去時(shí)，也會(huì)留下簌簌的帶著芬芳的花瓣吧。張棗詩(shī)里的南山在重慶，寫在梅花時(shí)節(jié)。而今南山上梅花年年依舊，世上卻再無張棗。生命之離開，連聲音也沒有。
中國(guó)十年，亦或是如此吧。
劉濤
2016年5月于暨南大學(xué)
采訪公益律師廖建勛
他來自湖南永州農(nóng)村家庭，家里有四姐弟，現(xiàn)在，他在廣州成家立業(yè)，兒女雙全，有感情深厚風(fēng)雨同路的妻子，還有一份自己喜愛的工作。
他叫廖建勛，今年36歲。
最痛苦，也最幸福
初到廣州，廖建勛還是一個(gè)23歲的毛頭小伙子，學(xué)歷也只是中專畢業(yè)。通過優(yōu)異的實(shí)習(xí)表現(xiàn)，他獲得了華僑醫(yī)院認(rèn)可，成為當(dāng)年在胰腺科實(shí)習(xí)唯一留下來的實(shí)習(xí)生，當(dāng)了一名胰腺科的醫(yī)生。但是，他對(duì)知識(shí)的追求沒有停止，在華僑醫(yī)院工作期間，他感覺到自己專業(yè)知識(shí)的不足。于是，他報(bào)考了中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院，并最終取得了學(xué)位。
更令人想不到的是，他同時(shí)還取得了中山大學(xué)法律專業(yè)的本科學(xué)位，這為他將來從事法律行業(yè)埋下伏筆。
那段時(shí)間，廖建勛一邊在醫(yī)院工作，一邊學(xué)習(xí)。白天值班，晚上學(xué)習(xí)。工作日上班，節(jié)假日學(xué)習(xí)。然而，這還不是最累的。
在中山大學(xué)取得醫(yī)學(xué)院學(xué)士學(xué)位后，他進(jìn)入了廣州中醫(yī)院工作。工作任務(wù)更重了，工作更忙了。后來，他又進(jìn)入了省城醫(yī)院工作，身上的責(zé)任重了，事業(yè)也走上了一個(gè)高峰。這時(shí)，他又做出了一個(gè)決定——他要考司考。
自2002年司法考試改革以來，平均通過率一直不足15%，最低的通過率只有66%，就連當(dāng)年法律專業(yè)的全日制本科學(xué)生，每天花8個(gè)小時(shí)在學(xué)習(xí)上，想要通過都很難。更何況一個(gè)在醫(yī)院全職工作的醫(yī)生要利用他的業(yè)余時(shí)間參加司考，更是難上加難了。
那段時(shí)間，廖建勛白天工作，晚上學(xué)習(xí)，別人七八點(diǎn)起床，他一般五六點(diǎn)起床，因?yàn)橐磿Ｍ砩嫌袝r(shí)值完夜班回家累極了，還是要逼自己看書。而且不管多累，第二天上班還是要精神飽滿，因?yàn)獒t(yī)院的工作不容一丁點(diǎn)兒疏忽。
廖建勛這么形容自己那一段玩命學(xué)習(xí)的日子——最痛苦，也最幸福。痛苦是因?yàn)槊刻斓墓ぷ鲗W(xué)習(xí)強(qiáng)度極大，而且無論是工作還是學(xué)習(xí)，都需要他用全部的精力去做好。最幸福是因?yàn)槊恳惶焖贾�，自己在進(jìn)步，在朝著喜歡的職業(yè)前進(jìn)，生活充實(shí)，同時(shí)，他還有還有支持他的愛人。
終于，在2007年，廖建勛通過了國(guó)家司法考試，正式成為一名律師。
見證法制與社會(huì)的進(jìn)步
因?yàn)檗r(nóng)村出身，廖建勛特別關(guān)注農(nóng)民、農(nóng)民工等弱勢(shì)群體，每年都會(huì)抽出自己的時(shí)間，做兩三個(gè)公益案件。在他為弱勢(shì)群體維權(quán)時(shí)，他明顯地感受到了中國(guó)司法的進(jìn)步，政府行政權(quán)力逐漸收斂。
2012年，廖建勛曾經(jīng)將廣州市交通委員會(huì)告上法庭，原因是廣州市交委不合理的年票制度和滯納金制度。年票是廣州市已經(jīng)施行11年(截止2012年)的制度，廣州市的車主每年無論開車時(shí)間多少、路程長(zhǎng)短，統(tǒng)一收取980元的年票，且沒有任何通知，只能自行去繳費(fèi)點(diǎn)詢問繳費(fèi)。一旦忘記繳費(fèi)，就要繳滯納金，滯納金的計(jì)算方式是應(yīng)繳年費(fèi)×2%×天數(shù)。超期時(shí)間越長(zhǎng)，繳納的滯納金越多。廖建勛認(rèn)為，從法律上來說，年票制度實(shí)際上是不合理的，是政府部門為了省事，沒有按照誰使用誰負(fù)責(zé)的原則，于是他將交管局告上了法庭。雖然最后敗訴了，但是他仍然認(rèn)為這次維權(quán)有十分積極的意義。廣州市交委也做了一定的改正，凡是年底未交年票的，都會(huì)有短信通知，盡量避免滯納金的產(chǎn)生。
2013年，廖建勛聯(lián)合二十多位律師和一些政協(xié)委員，挑戰(zhàn)房地產(chǎn)霸王條款，要求房管局與工商局對(duì)開發(fā)商進(jìn)行整頓。原因是許多開發(fā)商在與業(yè)主簽訂購(gòu)房合同時(shí)通過附加條款重新規(guī)定格式條款，導(dǎo)致購(gòu)房者的利益嚴(yán)重受損。買房的人都知道要和開發(fā)商簽合同，但是合同到底規(guī)定了什么，保護(hù)了誰，他們卻是一無所知，在開發(fā)商面前，普通的購(gòu)房者都是弱勢(shì)群體。
購(gòu)房合同包括格式條款和附加條款，格式條款是房管局與工商局共同制定的，平衡了開發(fā)商與購(gòu)房者的利益關(guān)系，保障購(gòu)房者的利益。附加條款則是開發(fā)商自擬的，許多開發(fā)商為了自己的利益，附加條款通常會(huì)把格式條款的條例推翻，變更格式條款的內(nèi)容，使法律偏向自己一方。例如，格式條款規(guī)定交房之后90天內(nèi)必須交房產(chǎn)證，而附加條例中，則將時(shí)間延長(zhǎng)至兩年到三年。還有許多其他類似的霸王條款，開發(fā)商為了保障自己的利益，損害購(gòu)房者的利益。廖建勛和其他幾位律師通過努力，使房管局與工商局制定的格式條款中增加了一個(gè)條例——“開發(fā)商不允許以其他補(bǔ)充條款的方式對(duì)格式條款進(jìn)行約定”，對(duì)購(gòu)房者的利益進(jìn)行了保障。
同年，廖建勛打了一起狀告市政府的官司，而且還勝利了。肇慶市的農(nóng)民因?yàn)橥恋貑栴}，同當(dāng)?shù)卣鹆思m紛，問題的原因非常簡(jiǎn)單，是政府不作為，導(dǎo)致土地糾紛。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民找到廖建勛后，廖建勛對(duì)廣州市人民法院提起訴訟，將市政府的不作為告上法庭。當(dāng)時(shí)，市人民政府立案就是一個(gè)很大的進(jìn)步了，最終官司還打贏了。廣州市政府的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度良好，事后，積極為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民解決了土地問題。在廖建勛曾經(jīng)辦理的一宗河源市農(nóng)民狀告鄉(xiāng)政府的案件時(shí)，便是立案都很難，最終也沒有成功。
2014年年末，冤假錯(cuò)案越來越多地出現(xiàn)在公眾視線，事實(shí)上，許許多多的冤假錯(cuò)案被曝光出來，法院最終判定無罪，這是法制進(jìn)步的表現(xiàn)。在過去，這種冤案根本不會(huì)暴露在公眾視線之下。
媒體報(bào)道比較多的“三個(gè)女學(xué)生狀告老師‘強(qiáng)奸’”的冤案，便是廖建勛負(fù)責(zé)幫助老人平反的。老人早已原諒了當(dāng)初誣告他的學(xué)生，卻要求政府必須恢復(fù)自己的名譽(yù)，撤銷莫須有的罪名�！安荒茏屢晃焕先藥е@種污名入土”，四十年過去了，老人作為教師，承受了太多原本不應(yīng)該承受的東西。廖建勛接手此案后，政府并沒有給出相應(yīng)的措施償還老人，他表示自己會(huì)把案子做到底，一定要幫老人恢復(fù)名譽(yù)。
醫(yī)患糾紛矛盾重重
作為一名從醫(yī)院轉(zhuǎn)到律師所的律師，廖建勛對(duì)醫(yī)院還有很深的感情，因此經(jīng)常代理醫(yī)患糾紛類的案件。對(duì)醫(yī)患糾紛，他感觸很深。
醫(yī)生是一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)很大的職業(yè)，有些醫(yī)生在看病時(shí)為了規(guī)避誤診的風(fēng)險(xiǎn)，往往會(huì)讓患者盡量多地做檢查，有時(shí)為了醫(yī)療的效果，會(huì)開一些效果比較好的進(jìn)口藥。而在患者眼里，看到的只是越來越貴的醫(yī)藥費(fèi)，越來越多的檢查項(xiàng)目，久而久之，醫(yī)患之間的矛盾越來越深。媒體在其中推波助瀾，更加放大了醫(yī)患之間的矛盾。
沖突的根源其實(shí)還是缺乏溝通。
律師并不是最理想的溝通橋梁，但卻是像消防員一樣存在的溝通橋梁。因?yàn)橐坏┥婕暗揭?qǐng)律師，那時(shí)醫(yī)患糾紛大多已經(jīng)到了水火不容的地步了。
廖建勛醫(yī)生出身，比較擅長(zhǎng)處理此類案件。2012年，惠州某醫(yī)院，一女子因?yàn)樵卺t(yī)院生產(chǎn)后被切除子宮，要求醫(yī)院賠償，而院方認(rèn)為自己只是按照程序做事，沒有醫(yī)療事故責(zé)任。生產(chǎn)當(dāng)天，女子要求剖腹產(chǎn)，但是醫(yī)院方面規(guī)定，符合順產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)婦必須順產(chǎn)，因此沒有同意該女子的要求，但在手術(shù)途中，該女子出現(xiàn)大出血現(xiàn)象，醫(yī)院又將該女子轉(zhuǎn)為剖腹產(chǎn)，并為了止血，切除了產(chǎn)婦的子宮。院方認(rèn)為自己做事完全按照規(guī)定的條例，并不存在違規(guī)行為。女子認(rèn)為自己要求剖腹產(chǎn)卻沒有得到同意，最終導(dǎo)致大出血切除子宮，無法再生育，責(zé)任在院方。雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，關(guān)系十分緊張。
患者一方找到廖建勛，想將醫(yī)院告上法庭。廖建勛仔細(xì)研究了院方的報(bào)告，發(fā)現(xiàn)了一些問題。院方的事故報(bào)告稱產(chǎn)婦的出血量是2000ml，但輸血量卻是4000ml，不符合醫(yī)療常識(shí)；其次，有一名參與手術(shù)的醫(yī)生沒有醫(yī)師資格證，沒有資格參與此類手術(shù)。發(fā)現(xiàn)這兩點(diǎn)后，廖建勛再次與醫(yī)院交涉，醫(yī)院最終承認(rèn)了自己在操作上的失誤，產(chǎn)婦最終得到了超過16萬的賠償。
廖建勛認(rèn)為，但是對(duì)于醫(yī)患糾紛，打官司只能是雙輸，調(diào)解才能雙贏。約束醫(yī)生與醫(yī)療制度的法律條款已經(jīng)比較完備，保護(hù)患者的法律也在逐漸完善，但是實(shí)踐起來卻很困難。處理好醫(yī)患糾紛，最終靠的不是法庭，而是調(diào)解。
這些年，廖建勛打的公益官司，越來越多的是勝訴。因?yàn)榉ㄖ圃谥饾u完善，政府權(quán)力逐漸在收斂。在中國(guó)這樣一個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，沒有問題才是最大的問題。因此，看到問題不要害怕，看到報(bào)紙上報(bào)道各種各樣的冤假錯(cuò)案，各式各樣的弱勢(shì)群體維權(quán)，不要害怕，也不要覺得社會(huì)太混亂，因?yàn)檫@是一個(gè)逐漸在變好的社會(huì)。
書單推薦
