第一章 柏林的春天

柏林，復(fù)活節(jié)。這是一座正在不斷變化的世界之都，到處煥發(fā)著勃勃生機(jī)。

這里有數(shù)不清的街邊咖啡店。如果你坐在其中一家咖啡店外的餐桌旁，那些以掠奪性著稱的麻雀可能會(huì)搶走你正在品嘗的蛋糕。

蒂爾加滕公園披上了新綠——這座占地200公頃的林地位于柏林市中心，曾經(jīng)是皇家狩獵場(chǎng)（因此又被稱為動(dòng)物園），在一戰(zhàn)前那段看似平靜的日子里，它成為中產(chǎn)階級(jí)周日下午散步、欣賞風(fēng)景的休閑場(chǎng)所。今天，在這里，你不僅可以沿著林間小道和運(yùn)河散步，還可以忘掉歐洲第三大城市的種種喧囂。

亞歷山大廣場(chǎng)是原東德少數(shù)引人入勝的歷史建筑之一。廣場(chǎng)上矗立著一座優(yōu)雅的電視塔。太陽(yáng)照在電視塔上，閃爍著一道道金光。電視塔擁有銀灰色的球形結(jié)構(gòu)，頂部是電視桅桿，下方是觀光甲板，站在塔上可以俯瞰全市。它反射出的耀眼光芒仿若一個(gè)十字架——在四分之一世紀(jì)前統(tǒng)治民主德國(guó)的無(wú)神論者眼中，十字架曾是一種謬論之源。

施普雷河蜿蜒流經(jīng)亞歷山大廣場(chǎng)，河的另一側(cè)是城市中心廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上曾矗立著柏林城堡，它是霍亨索倫王朝和德意志第二帝國(guó)皇帝們的宮殿。1871年，普魯士王國(guó)統(tǒng)一了日耳曼地區(qū)，然后一直持續(xù)統(tǒng)治該地區(qū)直至1918年第二帝國(guó)崩潰。與其說(shuō)這座古老的宮殿非常漂亮，不如說(shuō)它顯得威嚴(yán)壯觀。在戰(zhàn)前柏林的老照片中，它一直是主要景點(diǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，它因遭到轟炸而受損。1950年，新成立的東德政府在一次宣示意識(shí)形態(tài)的行動(dòng)中將其徹底炸掉，以表示舊世界已經(jīng)被完全摧毀。取而代之的是用玻璃和水泥建造的東德人民宮——德國(guó)統(tǒng)一之后，人民宮也被拆除一空。說(shuō)到人民宮，其實(shí)它是一座粗制濫造的建筑，其中塞滿了石棉材料。在蘇聯(lián)傀儡政府的殘酷統(tǒng)治下，東德人民遭受了40年的分裂和痛苦，這座建筑也許會(huì)讓人回想起那段令人厭惡和尷尬的歷史。

隨著時(shí)光飛逝，世界在不斷變化。如今，這里又呈現(xiàn)出一派繁忙景象。重視保護(hù)古建筑的洪堡論壇成立之后，古老的城堡再次矗立在世人面前——一座幾乎原樣復(fù)制的建筑在柏林市中心再現(xiàn)。在菩提樹下大街的盡頭，古老與現(xiàn)代之間的延續(xù)給人們留下更加強(qiáng)烈的印象。如果你站在附近的倍倍爾廣場(chǎng)（1933年焚書事件發(fā)生地），身后是天主教大教堂，一側(cè)是歌劇院，另一側(cè)和對(duì)面是洪堡大學(xué)建筑群，一切似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生任何變化：你眼前的景象和戰(zhàn)前一模一樣。

不遠(yuǎn)處是實(shí)心磚砌成的新哥特式弗里德里希韋爾德教堂——現(xiàn)在它是一座博物館（由卡爾·弗里德里希·申克爾建立，在附近顯得十分顯眼），其墻壁上仍然刻著古老的碑文，旨在紀(jì)念那些早已被人遺忘的19世紀(jì)杰出人物。墻上還刻有斑駁的戰(zhàn)爭(zhēng)碑文，旨在紀(jì)念在1914年至1918年間“抗擊世界敵人”的戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的人們。這些碑文似乎在大聲控訴著什么。一戰(zhàn)之后——經(jīng)歷了意外戰(zhàn)敗、德意志帝國(guó)崩潰、真正的城市內(nèi)戰(zhàn)之后——這種全世界都和德國(guó)為敵的感覺一如既往地清晰。

總之，這里有各式各樣的建筑：現(xiàn)代的、古代的，以及未完工的。彼此交織在一起。

因?yàn)榇藭r(shí)正值復(fù)活節(jié)，我的耳邊回響著各種聲音：從新教大教堂傳來(lái)震耳的莊嚴(yán)鐘聲（它沒(méi)有發(fā)出抑揚(yáng)頓挫的鐘樂(lè)聲，因此即使是在復(fù)活節(jié)期間也難免給人以沉悶感）、巴赫的《馬太受難曲》，以及勃拉姆斯的《德意志安魂曲》。蜂擁的游客在菩提樹下大街上川流不息。你可以聽見好幾種歐洲（亞洲）語(yǔ)言。

新的生活卻始終和幽靈相伴。在市中心一個(gè)安靜的角落里，距離新教大教堂不遠(yuǎn)處，矗立著索菲亞教堂。這座教堂是在二戰(zhàn)轟炸中唯一未受損毀的教堂。附近是古老的猶太公墓，不時(shí)有三三兩兩的游客在這里駐足。這里有摩西·門德爾松的墓碑，他是德國(guó)著名作曲家費(fèi)利克斯·門德爾松的祖父，是18世紀(jì)德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)中最杰出的學(xué)者之一。距此不遠(yuǎn)處是奧拉寧堡大街猶太教會(huì)堂。在一位富有同情心且又勇敢的當(dāng)?shù)鼐�長(zhǎng)保護(hù)下，它歷經(jīng)“反猶太人暴亂”和“水晶之夜”的大火而幸存下來(lái)，最后卻毀于盟軍的轟炸。如今，它又被完美復(fù)原了，東西德統(tǒng)一之后，這座教堂成為大街上最熱鬧的區(qū)域，如磁石般吸引著夜生活者——當(dāng)然，也吸引著妓女們?cè)诖司奂�，她們披著及肩的黑發(fā)，或者戴著金色假發(fā)，身穿醒目的制服，腳蹬白色的靴子。這顯然是20世紀(jì)20年代柏林風(fēng)格的延續(xù)。

新建筑也在這種延續(xù)中兀然聳立，而且隨處可見。在柏林市中心靠近勃蘭登堡門附近，擺放著一塊紀(jì)念猶太人大屠殺的不規(guī)則巨石。初看上去，它似乎顯得有些空洞，但同時(shí)又逐漸深入你的靈魂，最后將你帶入無(wú)盡的黑暗中。在春天溫暖的日子里，它看上去并不顯得猙獰，孩子們?cè)诤谏�花崗巖石碑下歡快地玩耍，來(lái)自亞洲的旅游者倚靠在石碑上輪流拍照。但到了晚上，這是一個(gè)令人生畏的地方，有如此感受十分自然。

這里還有其他的痛苦記憶。在曾經(jīng)的西柏林中心坐落著德皇威廉一世的紀(jì)念教堂——一側(cè)是二戰(zhàn)轟炸后留下的教堂殘塔，另一側(cè)是1962年完工的一座六邊形現(xiàn)代建筑（與考文垂教堂同年建立，是戰(zhàn)后最著名的建筑之一），這兩者的結(jié)合帶給人們極強(qiáng)的視覺沖擊感。走進(jìn)這座教堂，你會(huì)看到光線透過(guò)上萬(wàn)塊藍(lán)色玻璃窗格折射進(jìn)來(lái)，讓人仿佛沐浴在如空氣般輕盈的寧?kù)o、祥和的光亮中，但絕不會(huì)有庫(kù)達(dá)姆教堂呈現(xiàn)的那種浮華感。

在這里你還可以看到《斯大林格勒的麥當(dāng)娜》。1942年12月，擔(dān)任軍醫(yī)的藝術(shù)家?guī)鞝柼?middot;羅伊博身處斯大林格勒的戰(zhàn)場(chǎng)，他在白布上繪下圣母和圣子，用于安慰受傷的病人。圣子看上去十分平靜，而圣母顯得非常安詳。這幅畫的周圍寫有“Licht,Leben,Liebe”——“光，生命，愛”。當(dāng)他寫下這幾個(gè)詞時(shí)，他一定知道他們所有人都不可能會(huì)有好的結(jié)局。數(shù)星期之后，德國(guó)第六軍團(tuán)投降，羅伊博被俘。一年后，他又畫了另一幅圣母圣子畫（這幅畫現(xiàn)由其家人保管，沒(méi)有公開展出）。這一次，圣母的表情截然不同。她的面容幾乎是挪威畫家愛德華·蒙克的《尖叫》的翻版。但畫上的簽字依然如故：“光，生命，愛”。此后，羅伊博很快去世。他的同伴幾乎都沒(méi)有活著回來(lái)。

走出教堂，周圍是街邊市場(chǎng)、玻璃塔、來(lái)往的車輛，以及來(lái)自世界各地的熙熙攘攘的人群，有的在悠閑散步，有的在匆匆趕路。1945年，英國(guó)記者理查德·丁布爾比曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，他認(rèn)為柏林從此以后不再適合任何人居住，因?yàn)榉叛弁�去，這里遍地都是殘?jiān)珨啾�、瓦礫碎石。然而，那樣的景象似乎是很久以前的事了。

身處柏林，你會(huì)對(duì)這里產(chǎn)生很多疑問(wèn)：隨處都能看見偉大而富有生命力的文化、生機(jī)勃勃的新生活、最新銳的藝術(shù)和建筑，當(dāng)然也有悲慘的歷史遺跡，這些地方有的美麗，有的空洞，有的丑陋，有的絕望。因此，你會(huì)對(duì)德國(guó)的歷史、文化和身份產(chǎn)生疑問(wèn)——會(huì)對(duì)所有人類、所有時(shí)代、所有地方產(chǎn)生疑問(wèn)——這些疑問(wèn)都會(huì)在這里一覽無(wú)遺地展現(xiàn)出來(lái)。如果回顧歷史，我們會(huì)問(wèn)：德國(guó)國(guó)民的自卑情結(jié)來(lái)自何處？它似乎和德國(guó)國(guó)民的優(yōu)越情結(jié)沒(méi)什么區(qū)別，而且也曾經(jīng)導(dǎo)致過(guò)無(wú)止境的破壞。如果展望未來(lái)，我們會(huì)問(wèn)：在新的世紀(jì)里，在這個(gè)日益繁忙的世界十字路口上，德國(guó)人應(yīng)該秉持何種國(guó)民身份？尋覓答案不僅和德國(guó)人有關(guān)，而且和全人類有關(guān)。這是一次攀登高度和探索深度之旅，所有人都能看清這一點(diǎn)。