第一章　 神童無神話

　　關(guān)于神童的故事，有如一個(gè)個(gè)童話版?zhèn)髌妫��?dāng)時(shí)間將那些激動(dòng)人心的童話還原成“實(shí)話”之后，那些故事里的傳奇人物就會(huì)在經(jīng)意或不經(jīng)意之間變成路人甲或路人乙。這樣的結(jié)局聽起來也許令人掃興，但回歸真實(shí)原本就是我們這個(gè)世界存在下去的理由。

　　從“第一神童”的出現(xiàn)到第一個(gè)少年班的建立，至今已近四十年光景。當(dāng)西方媒體早已與我們無障礙同步享用信息源，再也不會(huì)重復(fù)“遴選神童”之類新聞荒誕劇的時(shí)候，“神童”的詞匯已幾經(jīng)演繹——“天才兒童”、“超常兒童”、“優(yōu)才”等等，應(yīng)是一步步走下神壇的意思了。在此期間，一度集結(jié)了中國(guó)最高層領(lǐng)導(dǎo)和重磅級(jí)國(guó)際知名華裔科學(xué)家，以及普通民眾殷殷厚望的少年班，從中國(guó)教育版圖上由一個(gè)變十三個(gè)，后縮減至三個(gè)。從“大干快上”少年班到偃旗息鼓悄然撤出，其中不乏鼎鼎大名的清華、北大、復(fù)旦、武大、南大等多所中國(guó)頂級(jí)高校。

　　盡管有關(guān)少年班該不該辦、怎么辦的爭(zhēng)論斷斷續(xù)續(xù)從未消停，但“80后”、“90后”們對(duì)此早已了無興趣，他們更不知道寧鉑、謝彥波、干政等人是誰，偶然聽人談及，也只當(dāng)“一眼”另類版本踩著風(fēng)火輪的神童哪吒?jìng)髌妗Ｈ欢�，�?duì)于當(dāng)年那些被捧上神壇、請(qǐng)進(jìn)少年班的第一代神童們來說，他們的命運(yùn)卻似乎被那一段歷史牢牢綁定，難以自拔，至今還不時(shí)被人拿來反復(fù)炒作，欲罷不得。

　　有人說，當(dāng)年先有他、才有少年班的“第一神童”寧鉑自從贏了方毅副總理一局棋后，人生步步維艱、處處敗局，最后兩次出家，方得以掙脫紅塵，至今難覓其蹤……

　　有人說，年齡最小、戴著紅領(lǐng)巾滾著鐵環(huán)進(jìn)中科大的神童謝彥波，讀完少年班后性格越來越孤僻，乃至于一路難以融入社會(huì)人群，直至去美國(guó)讀博，仍然被曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的導(dǎo)師判作異類，不給答辯，導(dǎo)致他一怒之下拔槍對(duì)準(zhǔn)老教授……

　　有人說，當(dāng)年“切瓜”一考驚天下的神童干政，16歲就以CUSPEA（筆者注：中美聯(lián)合招考物理研究生項(xiàng)目）全國(guó)第二的成績(jī)考入美國(guó)普林斯頓大學(xué)讀博，后來命同謝彥波，因未能與導(dǎo)師協(xié)調(diào)好關(guān)系而鎩羽歸國(guó)，拒絕了中科大讓他回母校繼續(xù)讀博的邀請(qǐng)，居家閑賦數(shù)年，后提出回校工作的請(qǐng)求遭到校方拒絕，從此精神失常，與老媽媽隱居合肥，與世隔絕……

　　從“成神”到“成謎”，首期少年班同學(xué)們的命運(yùn)深深牽動(dòng)著我們。那些當(dāng)年智力超常的少年才俊后來究竟走了一條什么樣的路？幾十年的歲月過去了，他們給社會(huì)留下什么印記？自己有何感悟？帶著一大串疑問，我們踏上了尋訪神童之路。

　　從象牙塔到佛塔

　　采訪時(shí)間：2015年10月。

　　采訪地點(diǎn)：中科大（安徽）、江南某佛學(xué)院。

　　受訪人：寧鉑和他的同學(xué)、老師。

　　采訪人：本書作者。

　　“第一神童”寧鉑重新出現(xiàn)在人們的視野，還是他進(jìn)入少年班20年之后的事了——1998年3月18日，他應(yīng)邀參加央視《實(shí)話實(shí)說》欄目錄制，話題是“評(píng)說神童”，主持人是出道不到兩年的名嘴崔永元，他請(qǐng)寧鉑結(jié)合自身經(jīng)歷談?wù)劇吧裢�”和超常兒童教育問題。

　　那時(shí)候的寧鉑，似乎還未曾脫離20年前的少年性情與稚氣，說話不見絲毫虛掩，開腔充滿火藥味：

　　“我是在一個(gè)特殊的環(huán)境下成長(zhǎng)的，當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境也不可能再重現(xiàn)了，我覺得再談?wù)撨@段事情已經(jīng)沒有什么意義。我們的早期教育，要用嚴(yán)肅、科學(xué)的態(tài)度去對(duì)待，可能有些人對(duì)這方面沒有多少體會(huì)，光憑‘我覺得是這樣’，或‘聽說是這樣’，就把它作為某種方法宣傳出去，那會(huì)害死人的！因?yàn)槲覀兊慕逃�思想、教育�?dǎo)向，直接關(guān)系到我們下一代人，影響到幾十年內(nèi)中國(guó)人的素質(zhì)和思維方式。我們面對(duì)的是孩子，不是做生意，做生意做賠了沒關(guān)系，（孩子）不能拿去做實(shí)驗(yàn)！”

　　看上去寧鉑很激動(dòng)，不時(shí)打斷主張“早期英才教育”的嘉賓發(fā)言，以現(xiàn)身說法駁斥對(duì)方的觀點(diǎn)，言辭犀利，語態(tài)激越。為了證明自己的觀點(diǎn)，他完整地講述了一個(gè)故事，表達(dá)出自己對(duì)“神童教育”的看法。

　　“有倆孩子7歲開始學(xué)畫畫，第一位經(jīng)常得到父母鼓勵(lì)，‘孩子你畫得很好，是小天才！’第二位孩子父母說：‘孩子你畫得不錯(cuò)，有些地方不夠細(xì)致，要改進(jìn)’；15歲后，第一位孩子成為有名的少年畫家，第二位孩子還是在天天尋找不足、默默作畫；到了30歲，第一位已經(jīng)成為海內(nèi)外聞名的畫家，而第二位還只是一位普通畫者；50年過去了，第一位畫家的作品漸漸被人遺忘，而第二位畫家的價(jià)值被人們漸漸發(fā)現(xiàn)和喜愛；200年過去了，第一位畫家已經(jīng)被人們徹底遺忘了，而第二位畫家則成為世界藝術(shù)史上有名的大師。

　　“我們對(duì)孩子的教育不能只從幾年、幾十年去著眼。有人認(rèn)為孩子早學(xué)、學(xué)好就能夠早成才，實(shí)踐證明還沒有很成功的先例。一個(gè)人的成功，除了他學(xué)習(xí)的東西要扎實(shí)以外，還有很多很多東西。其中最重要的不在于學(xué)習(xí)知識(shí)的早晚，而是要有足夠的實(shí)踐、冷靜的頭腦，再就是要有正確的人生觀與世界觀，很多事情是要用冷靜的頭腦去觀察、思考、體會(huì)才能夠得到的。這個(gè)問題我想過很多年……”

　　節(jié)目播出后，他的表現(xiàn)遭到不少媒體的誤讀與嘲笑。有一家大報(bào)甚至如此譏諷：“節(jié)目錄制期間，寧鉑頻繁搶過話筒發(fā)言，語速很快，情緒激烈，猛烈抨擊‘神童教育’。周圍觀眾不時(shí)發(fā)出笑聲，很多年輕人已經(jīng)不知道他就是大名鼎鼎的神童寧鉑……‘第一神童’的傾訴已經(jīng)無人傾聽，屬于他的時(shí)代徹底煙消云散了�！�

　　“第一神童”是否成為昨日紅花？屬于寧鉑的那個(gè)時(shí)代是否“徹底煙消云散”？相比追新獵奇的媒體，也許寧鉑的確變化不大，經(jīng)過20年社會(huì)大醬缸的熏染后，他沒有變得世故與順?biāo)祝�依舊保存了少年時(shí)代敢于以2:0對(duì)弈打敗國(guó)務(wù)院副總理的較真與執(zhí)拗。

　　我再一次感覺到自己所處的那個(gè)陣營(yíng)，從來不會(huì)掩飾對(duì)成功者的膜拜和對(duì)落魄者的精神暴掠。

　　又是十幾年過去了，當(dāng)我與合作者在敲定本書的采訪對(duì)象時(shí)，首先就將寧鉑和首期少年班的“著名神童”們列入了采訪名單。

　　“寧鉑2003年就離校了，具體去哪里不清楚�！�

　　“聽說他是出家了，究竟為什么、在哪里出家？不清楚……”

　　可能出于對(duì)寧鉑隱私的保護(hù)，老師們對(duì)寧鉑的去向含糊其詞。其實(shí)我們?cè)缇椭�道寧鉑離開了中科大，之所以來一趟合肥，除開了解他和謝彥波等人的行蹤外，還順便進(jìn)行一些外圍采訪。

　　“實(shí)際上寧鉑自從進(jìn)入中科大后，就明確表述過我們學(xué)校沒他喜歡的專業(yè)�！钡谝黄谏倌臧嗟妮o導(dǎo)員、退休后長(zhǎng)期居住海外的王老師曾這樣告訴記者。她回憶：“記得當(dāng)時(shí)我還特地向?qū)W校打了一份報(bào)告，請(qǐng)求按照寧鉑本人的興趣將他轉(zhuǎn)到南京大學(xué)去學(xué)天文，但是科大將寧鉑視為‘榮耀’，當(dāng)然不愿意放走這個(gè)一直處在輿論風(fēng)口上的少年名人，便挑了一個(gè)中國(guó)科學(xué)界最熱門的領(lǐng)域——理論物理，安排他就讀。可是寧鉑在中學(xué)時(shí)就不喜歡物理，他說過，如果進(jìn)校前對(duì)他面試的時(shí)候不是考數(shù)學(xué)，而是考物理，那他肯定進(jìn)不了少年班�？墒乱阎链耍�他只好勉強(qiáng)就范，就讀了自己不喜歡的專業(yè)，把更多業(yè)余時(shí)間轉(zhuǎn)向自己喜歡的星象學(xué)、宗教和氣功�！�

　　寧鉑的同學(xué)——一位不愿透露姓名的中科大老師受訪時(shí)，則對(duì)這些年外界對(duì)寧鉑的不實(shí)報(bào)道盡其所知，一一予以糾正：“外界對(duì)寧鉑的傳言有諸多不實(shí)之處。有人講他大腦不正常，怎么不正常？進(jìn)科大之前他精通圍棋、熟讀中醫(yī)、背誦《紅樓夢(mèng)》、看天象……那些可都是國(guó)學(xué)��！后來他還拿到了心理分析師執(zhí)照，那可是國(guó)家正規(guī)部門頒發(fā)的證件！說他在少年班學(xué)習(xí)成績(jī)不算頂尖，沒錯(cuò)，人家本來就對(duì)物理專業(yè)不感興趣嘛！還有一件事也被媒體反復(fù)炒作、傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)——說他兩次放棄考研，是什么‘籠罩在光環(huán)底下的不自信’，扯淡！事實(shí)并非如此！”

　　“1982年，寧鉑本科畢業(yè)留校任教，當(dāng)時(shí)科大有一個(gè)規(guī)定，不收考研落榜生，所以本科生留校，穩(wěn)妥一點(diǎn)必須放棄當(dāng)年考研，兩年之后給你機(jī)會(huì)在職讀學(xué)位。寧鉑本科畢業(yè)后留校在教務(wù)處工作，本來學(xué)習(xí)成績(jī)不差，兩年之后當(dāng)然應(yīng)該能考上。后來臨考了，領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心他考不上，就知會(huì)命題老師輔導(dǎo)他。結(jié)果進(jìn)考場(chǎng)后，寧鉑打開考卷看了一眼就憤然退場(chǎng)，不是害怕考不上，而是發(fā)現(xiàn)每個(gè)考題在接受輔導(dǎo)時(shí)他都做過，連小數(shù)點(diǎn)之后的幾位數(shù)都知道，只要?jiǎng)庸P保準(zhǔn)15分鐘內(nèi)做完拿滿分。因此他覺得學(xué)校這種做法是對(duì)自己能力的侮辱，所以罷考了。對(duì)這件事，寧鉑長(zhǎng)時(shí)間保持沉默，哪怕別人說他擔(dān)心考不上研究生跌面子，他也不做任何解釋�！�

　　“第二年，單位再一次替寧鉑報(bào)名考研，可寧鉑堅(jiān)決不干。他說：‘我不讀研究生，也照樣能做出高水平研究�！�盡管如此，學(xué)校還是讓寧鉑晉升了講師。于是，‘19歲成為全國(guó)最年輕的講師’，便成為全國(guó)媒體對(duì)寧鉑的最后一次正面新聞炒作。那以后，有關(guān)寧鉑的報(bào)道，多半夾槍帶棒，大有落井下石之嫌。寧鉑呢非常倔強(qiáng)，盡量回避媒體，擺出一副老死不相往來的架勢(shì)……”

　　另一位了解寧鉑的學(xué)校老師向我們介紹了寧鉑步入空門前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：“如果說寧鉑一直超脫世俗，不在乎名利，那也不符合事實(shí)。其實(shí)寧鉑非常渴望成功，但他十分明智地判斷到只要呆在體制內(nèi)，命運(yùn)就不可能被自己掌控，所以他多次嘗試過叛離體制。第一次是下海去海南尋找發(fā)展機(jī)遇失敗，不得不回到學(xué)校。

　　“一次偶然機(jī)會(huì)，寧鉑與佛教界人士探討佛學(xué)，對(duì)方談及有一部佛學(xué)經(jīng)典其中一段內(nèi)容長(zhǎng)期令佛學(xué)界人士困惑難解。事后，寧鉑經(jīng)過查閱原文，發(fā)現(xiàn)所有對(duì)那段經(jīng)文的困惑與爭(zhēng)議，竟然是由于從梵文翻譯成中文時(shí)中間漏了幾行字，他便把那幾行英文翻譯給補(bǔ)上，這樣，那部經(jīng)文就完整了。后來他把這一結(jié)果寫成文章發(fā)表在佛學(xué)刊物上，引起轟動(dòng)。人家對(duì)他倍加推崇，相當(dāng)于多年來中國(guó)佛學(xué)界的一個(gè)重要研究結(jié)果，此后只要是佛學(xué)界人士，都知道寧鉑很牛。

　　“這一次在佛學(xué)界小試牛刀獲得成功，使得在物理學(xué)研究上成績(jī)平平的寧鉑對(duì)自己喜愛的佛學(xué)研究更有自信，似乎形成某種專業(yè)愿景。于是他進(jìn)行第一次嘗試，離開學(xué)校上五臺(tái)山出家。這一次在五臺(tái)山?jīng)]待多久，他發(fā)現(xiàn)寺院里也有理論脫離實(shí)際的現(xiàn)象，存在許多他看不慣的地方，加上學(xué)校派員極力勸歸，他很快還俗被接回中科大。

　　“世界上很多不好解釋的事情，在佛家看來都是‘緣’。一年后，寧鉑突然離婚離家，再一次與中科大不辭而別。為什么？去哪里了？誰都沒告訴。學(xué)校想派人找他，他太太讓別找了，說近兩年老聽寧鉑嘀咕，在研究佛學(xué)時(shí)，有一幫人拒絕向他提供案例，說‘你是俗家弟子，有些事情我們不能跟你講，傳內(nèi)不傳外是我們的規(guī)矩�！�至于寧鉑是不是出自深入研究佛學(xué)精髓的初衷而重返佛門，我們難下定論，但可以肯定的是，這一回他鐵了心要離開中科大。”

　　2003年，借光當(dāng)年熱炒過“第一神童”的各路媒體，寧鉑再一次成為本年度的新聞人物——《“中國(guó)第一神童”壓力過大出家當(dāng)和尚》、《“第一神童”出家真相》、《寧鉑出家真相大揭秘》……

　　……