一只新剝開的筍

　　9月1日 　星期二　　天氣陰

　　幾天前，你就著手做準(zhǔn)備，你挑了最好的衣，放在一邊，留著開學(xué)這天穿；你把亂七八糟的書桌收拾好了；你買了新的文具用品；你換掉背了兩年的背包，軟磨著讓我給你重買了一只新的；你還在墻上貼了一張宣言般的小紙片，上面只有三個(gè)字：高三了！

　　我問(wèn)，緊張吧？

　　你自信滿滿地答，怕什么！這個(gè)時(shí)候，對(duì)你來(lái)說(shuō)，高三是只新剝開的筍，鮮嫩，光潔，充滿泥土芬芳的氣息。

　　凌晨四點(diǎn)多，向來(lái)晚睡的我，早醒了。聽聽你房間動(dòng)靜，無(wú)聲無(wú)息，你在安睡。你爸隨后也醒了，我們小聲說(shuō)著話，靜等著你起床的時(shí)間。

　　五點(diǎn)五十，準(zhǔn)時(shí)叫醒你。

　　外面的天，霧蒙蒙的。下著雨，細(xì)細(xì)密密。秋了。季節(jié)的輪換，由不得人。如同人生的輪換。

　　你興興地收拾妥當(dāng)，興興地出門，奔著你那只“新筍”而去。這一天，你過(guò)得都是新鮮的：你們搬到新的教學(xué)樓；你們換了新的任課老師；你們班上新來(lái)了兩個(gè)同學(xué)。

　　你跟我討論臺(tái)灣某作者寫的一篇文章，有關(guān)他當(dāng)年如何求學(xué)的。你用的是從未有過(guò)的敬佩語(yǔ)氣，你說(shuō)這篇文章對(duì)你的觸動(dòng)相當(dāng)大。我不知那是一篇怎樣的文章，但你好像下定決心了，從今天起，一定要好好努力。你說(shuō)，人的成長(zhǎng)是一個(gè)過(guò)程，當(dāng)他不肯努力的時(shí)候，外界再?gòu)?qiáng)迫也不行。當(dāng)他自己知道要努力的時(shí)候，那是誰(shuí)也攔不住的。

　　我的心，就那樣，漫過(guò)一汪水。我的小孩，十七年來(lái)，我和你爸一直期待的，就是你這句話�。�

　　你在客廳做英語(yǔ)，聽聽力，且大聲跟著讀。寧?kù)o的夜，被你攪出一輪一輪的細(xì)波來(lái)。窗外，暗夜的天幕上，星星們?cè)谔�舞。而我仿佛看見無(wú)數(shù)的太陽(yáng)升起，水波都開了花。一時(shí)驚喜不已。最是你爸，眉開眼笑地躲在房門后，偷偷看你在客廳用功的樣子，并模仿了給我看。我們樂(lè)在其中。

　　我的小孩，你是我們心頭最大的歡喜，也有可能成為我們心頭最大的悲痛。

　　我但愿，只是歡喜。

　　成功的另一層含義

　　9月3日 星期四 天氣晴

　　這樣的天氣，真正好，云白白的，天藍(lán)藍(lán)的，人也水水的。

　　一些花還在開，從路上過(guò)，我注意地看了看，我看到了扁豆花、野葡萄花。紫薇開花，最為繁密，是一場(chǎng)濃濃烈烈的人生。不到秋深，它絕不會(huì)謝幕。

　　開學(xué)雖說(shuō)才三天，你已表現(xiàn)得很在狀態(tài)了：早上五點(diǎn)五十起床（不像過(guò)去那么賴床），六點(diǎn)開始聽英語(yǔ)聽力，背英語(yǔ)單詞；午飯后，做半個(gè)小時(shí)的練習(xí)，英語(yǔ)或數(shù)學(xué)；晚上，去學(xué)校上完晚自習(xí)，九點(diǎn)半到家，做課外輔導(dǎo)練習(xí)，或?qū)懽魑摹＝�凌晨入睡�?/p>

　　你捧出這兩天做的數(shù)學(xué)試卷給我看，上面寫著密密麻麻的字。每道錯(cuò)題旁邊，你都標(biāo)注了一個(gè)數(shù)字，有標(biāo)6的，有標(biāo)5的，那是代表你做了6遍或5遍了。你說(shuō)，現(xiàn)在每道錯(cuò)題你都爭(zhēng)取做10遍，直到它在大腦里根深蒂固。

　　我贊許了這種方法，記憶的鞏固與加深，有時(shí)需要不斷重復(fù)。所謂熟能生巧，用在學(xué)習(xí)上，同樣行得通。然又替你擔(dān)心，那么多的題，你一題要做10遍，該做多少？你回我，不怕，時(shí)間是擠出來(lái)的。又說(shuō)起臺(tái)灣那個(gè)作者來(lái)，你說(shuō)他在考學(xué)前，每次都是跑步去上衛(wèi)生間，去時(shí)手里還抓著一本要記的書。

　　我真感謝那個(gè)作者，他也許永遠(yuǎn)也不知道，他的言行，對(duì)一個(gè)孩子，產(chǎn)生了多么大的影響。

　　你在紙上列出將來(lái)的目標(biāo)，高考語(yǔ)數(shù)外三門的總分是：410分（滿分為480分）。好嚇人！這分?jǐn)?shù)對(duì)于尋常的你來(lái)說(shuō)，不啻是攀高峰。我說(shuō)，你考到這分?jǐn)?shù)，北大也要來(lái)?yè)屇惆�。你�?wèn)我，北大就很好么？我說(shuō)，不，咱那時(shí)就隨便揀學(xué)校上，天下學(xué)校任我行。

　　你眼睛里冒出憧憬的火花，像暗夜里的螢火，一閃一閃的。隨后，卻熄滅了。你說(shuō)，媽媽，這是我達(dá)不到的目標(biāo)。

　　是啊，憑你薄弱的基礎(chǔ)，要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，真的相當(dāng)難。然媽媽以為，一個(gè)人真正的成功，不在于目標(biāo)達(dá)到與否，而在于奔向目標(biāo)的那個(gè)過(guò)程中，他是否努力了。

　　如果你努力了，就是最大的成功。祝福你，我的小孩！

　　閑話一籮筐

　　9月4日 星期五 天氣晴

　　你說(shuō)，我們聊聊吧。

　　這是高三入學(xué)以來(lái)的第四天。

　　晚自習(xí)歸來(lái)，你神情倦怠，說(shuō)，吃不消了。

　　你說(shuō)今晚不想做任何事，就想和我聊天。媽媽，我們聊聊吧，你一再要求。

　　好，咱們聊聊吧。我放下手頭正在趕寫的稿。還有什么比你更重要？——沒有的。

　　我輕輕拍拍你的臉，我說(shuō)，放松，放松，弦繃得過(guò)緊會(huì)斷的。

　　你笑了，跑去拿一只蘋果來(lái)，讓我給你削皮。削好的蘋果，我們分著吃，你吃一口，我吃一口。時(shí)光被一只蘋果，浸得蜜甜的。

　　你絮絮地說(shuō)著學(xué)校的事，班上的事。評(píng)價(jià)哪個(gè)老師的課好，哪個(gè)老師的課不好。你提到你的同桌嚴(yán)，因父母離異，導(dǎo)致那孩子性格有點(diǎn)怪異，有時(shí)課上得好好的，他突然招呼也不打一聲，就自行跑出去。但這孩子跟你關(guān)系特好，你們一起研究數(shù)學(xué)，一起捉弄女生，一起買零食吃。

　　一個(gè)姓李的女生，教工子女，人很聰明，很活潑，是你們捉弄的對(duì)象。你們常常捉弄得她大叫大嚷，給沉悶的學(xué)習(xí)，帶來(lái)很多的快樂(lè)。

　　我擔(dān)心地說(shuō)，女生是要寵的，你們這么捉弄她，她會(huì)不會(huì)生氣？

　　你說(shuō)，不會(huì)，她跟我們關(guān)系好，她跟每個(gè)同學(xué)的關(guān)系都好。只是她太貪玩，不愛學(xué)習(xí)，你的口氣，儼然很成熟。

　　我忍俊不禁地聽著。

　　你告訴我，下課了，你從不離開座位。課間十分鐘，你都用來(lái)背書了。后來(lái)你發(fā)現(xiàn)背書效率不高，便改做數(shù)學(xué)。十分鐘，你可以做兩道數(shù)學(xué)題。

　　你說(shuō)，我現(xiàn)在頭腦里也不亂想了，高二喜歡過(guò)的女生，我現(xiàn)在也不喜歡了。我問(wèn)，為什么？你回，高三了，沒時(shí)間喜歡了。

　　你突然抿了嘴，神秘地笑。我也不說(shuō)話，看著你笑，單等你憋不住了說(shuō)出來(lái)。果真的，你說(shuō)了，你說(shuō)嚴(yán)最近又喜歡上一個(gè)女生，別的班的，在樓梯上看過(guò)一眼后，他就猛追。

　　追上了沒有？我有點(diǎn)好奇。

　　沒有，那個(gè)女生不理他，你哈哈笑。

　　那個(gè)女生好看么？我逗你。

　　你說(shuō)，也就一般般吧。隨即轉(zhuǎn)移話題，談到眼睛近視。你很擔(dān)心你的眼睛。你現(xiàn)在的眼睛，深度近視了。這真讓我痛心不已。想當(dāng)初，你有一雙多么明亮的大眼睛啊，長(zhǎng)睫毛，比女孩子的睫毛都要長(zhǎng)，怎么不知不覺就近視得如此厲害呢？

　　你說(shuō)，上了這么多年學(xué)，不近視才叫不正常呢。

　　也是，從幼兒園算起，你都上15年學(xué)了。15年，人生有多少15年？想想真是可怕。

　　我們又閑閑地聊了些什么，閑話裝了一籮筐。近凌晨了，我問(wèn)你，可以洗洗睡了么？你答應(yīng)一聲，好。過(guò)來(lái)摸我的頭，摸我的臉，你說(shuō)，謝謝媽媽。我也摸你的頭，摸你的臉。我確信，這個(gè)小孩，我愛。

　　……