為什么今天中國(guó)的痛楚還是鄉(xiāng)土中國(guó)的痛楚？因?yàn)檫@種痛楚是痛到中國(guó)人骨子里的痛楚，是祖祖輩輩的痛楚，是每個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中都積淀有的痛楚。這也就是在今天中國(guó)，為什么城市化已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)的情形下，文學(xué)還是在書寫鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史，還是關(guān)于鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史敘事最為深切有力。這也是為什么莫言的文學(xué)敘事最有鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)的含容量，他筆下書寫的鄉(xiāng)土中國(guó)的痛楚是如此徹底、充足而結(jié)實(shí)。當(dāng)然，隨著中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的變化，隨著一代一代作家和讀者經(jīng)驗(yàn)的不同，鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的“在地性”這一頁(yè)是否會(huì)很快翻過(guò)去，可能還難以斷言。就當(dāng)代文學(xué)歷經(jīng)的變革而言，確實(shí)可以看到莫言對(duì)八九十年代文學(xué)轉(zhuǎn)型起到的影響作用。這種影響本身表明，有力量的作家確實(shí)有影響力，這種影響力滲透進(jìn)當(dāng)代文學(xué)最深刻的變革中，并且為最有開創(chuàng)性的一批作家所接受，形成富有生長(zhǎng)性和拓展性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

　　當(dāng)然，莫言的書寫固然與他生長(zhǎng)的土地有關(guān)，他牢牢地站在他的高密鄉(xiāng)，就像福克納站在他的故鄉(xiāng)約克納帕塔法縣一樣。莫言深受�？思{的影響，中國(guó)外國(guó)的評(píng)論文章都這么說(shuō)。莫言后來(lái)解釋說(shuō)他讀過(guò)十幾萬(wàn)字的福克納的東西，他不想多讀，他或許感覺到�？思{的強(qiáng)大，或許他不想太受�？思{牽制。因?yàn)楦？思{畢竟身處美國(guó)的南方，而莫言生長(zhǎng)于中國(guó)北方的鄉(xiāng)村。福克納的作品被稱為美國(guó)南方的“新哥特”小說(shuō)，即那是一種偏向于狂怪、神秘、乖戾一路的文學(xué)；很顯然，在中國(guó)北方作家莫言那里，也有足夠的內(nèi)容被稱為“新哥特”的元素。但是，莫言確實(shí)有很強(qiáng)的鄉(xiāng)土意識(shí)，很深厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，這使他可以放開來(lái)想象他的高密鄉(xiāng)，他的大地意識(shí)——紅高粱地才那么扎實(shí)，那么豐厚。說(shuō)起來(lái)中國(guó)作家都有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，但是不是真正有“在地”的經(jīng)驗(yàn)，這就很有些不同。莫言、閻連科有土地經(jīng)驗(yàn)，甚至可以說(shuō)有種地經(jīng)驗(yàn)，有用腳踩進(jìn)泥土里去的經(jīng)驗(yàn)，不是去體驗(yàn)、偶爾的勞動(dòng)，而是謀生，是以此為生的經(jīng)歷。賈平凹也有，但賈平凹更像是泥土里生長(zhǎng)出的精靈，賈平凹總是作為一個(gè)精靈緊緊貼附在或者飛翔于土地之上。在這一意義上，張煒、劉震云、格非、余華與土地都有點(diǎn)距離。他們踩入土地的赤足沒有陷得那么深，出水才看兩腿泥，與土地的深淺讀讀作品文本就一目了然。 顧彬抱怨中國(guó)作家不懂外語(yǔ)寫不出好作品，唬住了不少中國(guó)作家和評(píng)論家。那是德意志聯(lián)邦共和國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，或許還是歐洲的經(jīng)驗(yàn)；在中國(guó)，至少有這樣一個(gè)時(shí)期，中國(guó)文學(xué)的內(nèi)涵底蘊(yùn)深不深，最后那點(diǎn)勁道給不給力，看那腿肚子上的泥巴——這是顧彬們永遠(yuǎn)無(wú)法理解的中國(guó)文學(xué)的妙處（詭異處）。至少在莫言和其他幾位中國(guó)作家的比較中，這是一個(gè)極其關(guān)鍵的指標(biāo)。當(dāng)然，我說(shuō)過(guò)賈平凹是貼附著泥土的精靈，他是泥上飄，賈平凹確實(shí)是一個(gè)杰出的中國(guó)作家，多少年之后人們還會(huì)承認(rèn)這點(diǎn)。既生瑜，何生亮。賈平凹是漢語(yǔ)文學(xué)的集大成者，他是漢語(yǔ)文學(xué)最后的精靈，他的文學(xué)如何能讓西方世界承認(rèn)呢？這是命，他是漢語(yǔ)文學(xué)最后的精靈。他貼著泥土在中國(guó)的大地上飛翔，如此廣袤的大地，難道還不足夠嗎？

　　如此看來(lái)，莫言確實(shí)深刻影響了當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，但他的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)又是如此個(gè)人化，又是如此豐厚，并且如此深刻地與他生長(zhǎng)的土地聯(lián)系在一起。他推動(dòng)了一種文學(xué)潮流的生成，但又始終保持住自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)性，他還是堅(jiān)韌地默默地走自己的路，在九十年代那些熱鬧的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一側(cè)，莫言仿佛落荒而走，唱著在那時(shí)聽來(lái)不著調(diào)的“天堂蒜薹之歌”，去到怪誕的“酒國(guó)”，放了惡作劇般的“四十一炮”。那時(shí)人們望著莫言遠(yuǎn)去的身影，如此蒼涼，如此詭異，在昏黃的歲月里，人們看不清他的面目。數(shù)年之后，莫言連續(xù)出手《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》，以及后來(lái)的《蛙》，這才讓人們意識(shí)到，他一直在如此堅(jiān)定地磨礪自己。在九十年代解散的文壇之側(cè)，他再次另辟蹊徑，幾乎是以落荒而逃的執(zhí)拗，超越了九十年代的亂世怪象，他以寂寞的堅(jiān)韌，賦予“莫言”這個(gè)名稱以“在地”的堅(jiān)實(shí)內(nèi)容。

　　……