第一章

導(dǎo) 言

庫爾特叔叔是我未成年時見到的第一個總愛哭泣的成年人。庫爾特叔叔其實是我的叔祖父，名叫庫爾特·埃爾弗特（Kurt Elfert），同時，他也是我認識的第一個國防軍老兵。少年時代，我經(jīng)常去探望他，我們一起下象棋，談天說地。從他的身上，我看到了自己從未謀面的祖父的影子。但是，有時僅僅一個詞，比如說蘇聯(lián)，就足以讓他由滿面歡喜瞬間陷入莫名的苦悶。然后，他不再說話，渾身顫抖著，眼中淌下淚水。有一次我在一種完全不同的情境下提到這個詞，因為我弟弟弗洛（Flo）要去圣彼得堡做交換生。但是這個平平常常的詞對庫爾特叔叔來說卻意味太多，于是，他一聽到這個詞，立刻面色大變，然后努力克制著情緒，試圖讓自己重新恢復(fù)平靜。每一次，他總是講不了幾句，就淚水漣漣。很多時候，他都通過表達自己對戰(zhàn)爭的厭惡和對蘇聯(lián)人民的同情，來讓自己的注意力重新回到戰(zhàn)事本身。不過，他到底經(jīng)歷過什么，我永遠都無從知曉。后來，我又見過其他老人在我面前哭泣。其中一個是我在弗萊堡軍事檔案館遇到的，這位老人是去那里尋找自己的故事。然而，他的哭泣又與庫爾特叔叔有所不同。在他痛苦的回憶中，既有垂死的戰(zhàn)友和可怕的肉搏戰(zhàn)中咬破頸動脈的畫面，也有在東線戰(zhàn)場上駕駛坦克的驕傲與自信。

但有些國防軍老兵卻從來不哭，比如我們的鄰居君特（Günter）。干嗎要哭呢？留在他記憶中的，都是快樂的事情，比如說與基爾警備司令女兒之間的風(fēng)流韻事。君特原本想加入武裝黨衛(wèi)軍，但是卻成了一名后勤兵，一直到戰(zhàn)爭結(jié)束，也沒有上過一次前線。另外一個也叫君特的，是我家另外一個親戚，他甚至在講述戰(zhàn)爭場面時，也從不會哭。即使在講到自己作為一名年輕的黨衛(wèi)軍士兵，如何在戰(zhàn)爭尾聲的維也納之戰(zhàn)中射殺紅軍戰(zhàn)士時，他的聲音也沒有任何變化。

然而，我卻再也沒有機會向我祖父詢問他當年的經(jīng)歷了。我的祖父埃爾文·略莫爾（Erwin Römer）1939 年9 月應(yīng)征入伍，1945 年5 月3 日陣亡，時年僅36 歲。沒有人知道他為何在1939 年10 月——入伍僅僅幾周之后——申請加入納粹黨，1 也沒人能夠解釋，他為何在戰(zhàn)爭行將結(jié)束的那個清早，在巴伐利亞州基姆湖（Chiemsee）畔的小鎮(zhèn)瓦京（Waging）丟掉了性命。瓦京醫(yī)院的死亡證明上除了“失血致死”（陣亡）之外，沒有其他說明。2 在當?shù)亟虆^(qū)紀事里，也沒有任何有關(guān)這一天的交戰(zhàn)記錄，而僅僅提到了一次在夜間誤發(fā)的“教堂鐘聲警報”，以及在場的黨衛(wèi)軍部隊與其他國防軍部隊之間的“嚴重爭吵”——事涉應(yīng)不應(yīng)該繼續(xù)留守的問題。3 美軍第一支部隊到達瓦京的時間是1945 年5 月4 日的清晨，恰好是埃爾文·略莫爾剛剛離世的時間。4 除了他的軍人墓地之外，還有幾個干巴巴的數(shù)字，周圍人對他的一些粗略記憶，以及一直放在我祖母房間的穿著制服的肖像照，有關(guān)他的資料已所存無幾。

相比而言，我的外祖父則幸運得多。他留下的痕跡，也比我祖父多得多。我的外祖父維爾納·蘭普（Werner Lamp）生于1904 年，是后備軍的一員，開始他是在東線戰(zhàn)場服役，后來去了非洲。1943 年5 月，他在那里被俘，并以此結(jié)束了他的“戰(zhàn)爭”生涯——他甚至沒有打過一次仗。與我的祖父不同，外祖父留下了堆積如山的資料。因為在戰(zhàn)場上，他幾乎每天都給家里寫信。從這些信件可以看出，外祖父為能夠穿上國防軍制服深感自豪，并且打心眼里“感覺自己是一名軍人”。5 他在信里稱呼他的小兒子是“偉大的士兵戰(zhàn)友”，6 他認為自己在距前線一公里遠的后方所做的是“一個美好而充滿責任感的工作”。7 他強調(diào)說，他“很喜歡在這里做事”，8 這也是因為他“和戰(zhàn)友們相處得非常融洽”9 的主要原因。軍人精神、義務(wù)觀念和戰(zhàn)友關(guān)系——這些是維持納粹軍隊運轉(zhuǎn)的最大動力，我們在本書中還將不斷地觀察到這一點。而政治路線上的忠誠，在這里甚至是可有可無的。事實上，在這位來自漢堡阿爾托納區(qū)（Hamburg-Altona）、信奉魯?shù)婪?middot;斯坦納（Rudolf Steiner）人智學(xué)的國防軍老兵身上，幾乎完全感覺不到這種政治忠誠的存在。在他富于愛國情懷的家庭中，顯得格格不入，因此在很大程度上他真是形單影只。與他反差最大的是兄弟姐妹中最小的那一個：弟弟赫爾曼（Hermann），他完全被希特勒和納粹思想洗腦了。1941 年10 月28 日，維爾納與赫爾曼在東線某地的戰(zhàn)地影院不期而遇——在漫無邊際的戰(zhàn)場上，兄弟倆的相遇是一次意外的驚喜，兩個人都感到“不可思議”“開心極了”。10 為了定格這次偶遇，兩人拍攝了一張紀念照。

這是一對境遇懸殊的兄弟：赫爾曼身著精英坦克部隊的特殊制服，翻領(lǐng)上有鐵十字勛章，胸前別著重傷勛章——這兩個標志是在向每個人展示其佩戴者在戰(zhàn)爭中獲得的榮譽。相反，維爾納的空軍制服非常樸素，沒有任何裝飾，也沒有勛章。盡管他身上不乏軍人氣質(zhì)，但是從他的站姿可以看出，與身邊面容嚴肅的弟弟相比，明顯遜色了不少。這張合影所呈現(xiàn)出來的面貌，是國防軍內(nèi)部巨大反差的真實寫照。

這些來自我家庭的幾位國防軍士兵，他們每個人的經(jīng)歷都獨具特色，但是從某種角度來看，又具有一定的典型性：就是個人經(jīng)歷與“二戰(zhàn)”所走過道路的多樣化，以及經(jīng)驗、命運和自我反思方式的差異性。毫無疑問，在大多數(shù)德國和奧地利家庭中，都能找到一個與此相似的多樣化圖景。我們在本書中還會經(jīng)常遇到這一基本模式：國防軍的構(gòu)成是復(fù)雜多元的，正如招募這支隊伍的社會一樣。出身和經(jīng)歷對他們的影響差距之大，可以導(dǎo)致完全相反的士兵生涯。為此，我們可以找到許多對比鮮明的例子。有時，這一點也有可能在同一個家庭中得到反映——就像這對懸殊巨大的蘭普兄弟一樣。同樣具有代表性的是，我家的兩位國防軍老兵對待自己戰(zhàn)爭經(jīng)歷的態(tài)度也是迥然相異。其中一人在當兵時就已習(xí)慣了暴力行為，在戰(zhàn)后也能平靜對待這些回憶；而另一個人卻對戰(zhàn)爭始終無法釋懷。但是，導(dǎo)致我們對兩位家人的戰(zhàn)爭經(jīng)歷理解不同的原因或許也在于，我們對他們的了解實在太少。祖父埃爾文從開始到戰(zhàn)爭結(jié)束，

除了幾次短暫中斷外，幾乎一直在國防軍服役——但是除了他最初所在的部隊和最后的軍銜之外，別的我們就幾乎一無所知。盡管外祖父維爾納從戰(zhàn)場寄給家人的信件大都被保留下來，但是他在信中寫給妻子的只是一些日常的瑣事。僅僅是通信本身，便已占據(jù)了巨大的空間：興奮地寫信和讀信，信件及包裹的發(fā)送和收��；還有，就是遠在家鄉(xiāng)的三個孩子，以及在漢堡遭到頻繁空襲的時候，他對妻子和孩子們的擔心和掛念；最后是在國防軍的服役生活——“工作”，“活動”，“戰(zhàn)友”，伙食，福利，“大自然”，以及閑暇時的“散步”。戰(zhàn)爭真正包含的東西，他卻只字不提——人們絲毫不會注意到，這些信是寄自一場人類歷史上最血腥的戰(zhàn)爭之中。這就是戰(zhàn)地通信的特點：士兵們寫信的主要目的，并不是為了記錄自己的經(jīng)歷和思想。他們之所以寫信，更多地是為了能夠短暫逃離前線生活，為了能夠在寫信的那一刻讓自己的意識重新回到家人身邊，并從家人那里獲得情感上的支持。他們在信件中，會有意回避那些有可能引起家人不安的話題。在維爾納·蘭普寫給妻子的信中，反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)容就是：“你真的不用害怕”，11“不要為我擔心”。12 審查和自我審查所導(dǎo)致的結(jié)果是，作為史料之一種，這些戰(zhàn)地通信所提供的信息價值是有限的。對士兵來往信件進行檢查的軍隊郵政檢查站，也早已注意到這一點。甚至在東線戰(zhàn)事最緊張的那個月——1941 年12 月——審查人員在對幾千封信件進行檢查后得出結(jié)論，“大部分信件（93%）的內(nèi)容都平淡無奇”。13 所有信件幾乎都是“對來信的回復(fù)，里面提到的只是家庭或個人的私事，或是對生活狀況、駐地環(huán)境的客觀描述。信中沒有一句提到寫信者對這些事情的看法，或能讓人從整封信的內(nèi)容推測出寫信者的態(tài)度”。毫無疑問，這些特點與我外祖父維爾納·蘭普絕大多數(shù)戰(zhàn)地郵件的內(nèi)容完全吻合。在戰(zhàn)地通信中，士兵們描繪的是什么樣的場景很大程度上取決于收信人是誰。這一特點在戰(zhàn)后庫爾特叔叔的家中依然很明顯。從1941 年到戰(zhàn)爭結(jié)束，他一直在東線戰(zhàn)場作戰(zhàn)——他對這段經(jīng)歷的講述，往往會隨著談話對象的變化而變化。14 在大范圍家庭聚會的時候，比如說過節(jié)，他喜歡講一些戰(zhàn)場上發(fā)生的軼聞趣事。而他所講的，幾乎都是關(guān)于開小差或是發(fā)生在戰(zhàn)友身上的糗事。而面對最親密的家人，例如，兩個女兒，他會跟她們講述一些相對沉重的經(jīng)歷，常常講著講著就情緒激動得難以自已。在兒子面前，他總是有意識地選擇輕松的故事版本——在父子之間，關(guān)于戰(zhàn)爭的話題從來都不會展開，所以他的兒子從來沒有見到過父親在講述戰(zhàn)爭時情緒失控的樣子。同女兒們不同的是，兒子自始至終都對父親從蘇聯(lián)帶回的精神重負——伴隨他一生的噩夢，偶爾發(fā)作的嗎啡癮，還有無法克服的對森林的恐懼—— 一無所知。甚至對自己的女兒們，庫爾特叔叔往往也會及時中止談話。只有在他的妻子葛楚（Gertrud）和我的面前，在談到蘇聯(lián)的時候，他才會任由淚水在臉上流淌。這些便導(dǎo)致在同一個家庭中，每位成員對戰(zhàn)爭的理解是各不相同的。在這些版本中，哪個版本更接近庫爾特叔叔在當兵時實際經(jīng)歷的戰(zhàn)爭，沒有人能夠判斷。回憶總是發(fā)生在當下，并隨著時間流逝和需求的不同而變化，因此往往不可信。

此前，所有的文獻只能為我們提供了解國防軍內(nèi)部的有限視野，因此眼下這批新的史料的發(fā)現(xiàn)堪稱是一件幸事，它比以往其他任何類型的史料都能更接近真實地再現(xiàn)國防軍士兵的心理狀態(tài)：這就是“二戰(zhàn)”盟軍審訊營的秘密監(jiān)聽記錄。從1939 年起，英美盟軍開始運營這種特殊的拘押營地，他們在里面通過隱藏的話筒偷聽德國戰(zhàn)俘的對話，并把它們記錄下來。關(guān)于數(shù)千名普通國防軍士兵的竊聽記錄和審訊報告加在一起，厚厚一大摞，遠超過了10 萬頁。這些原始資料構(gòu)成了迄今為止內(nèi)容最豐富、范圍最廣泛的“二戰(zhàn)”德國士兵自述。從信息價值之大來看，盟軍審訊記錄堪稱是一部獨一無二的國防軍意識形態(tài)史。

如我們所見，戰(zhàn)地通信常常有檢查和自檢之嫌，而私人日記只能出自少數(shù)受過教育的人之手。官方的國防軍文件，只能反映出軍隊領(lǐng)導(dǎo)層的觀點。追溯性質(zhì)的回憶錄，大多反映的是回憶者當下的思考和生存狀態(tài)，而并非是回憶的事件本身。相對而言，監(jiān)聽記錄則遠離了這些源頭上的問題。這些資料產(chǎn)生于它所記錄的事件剛剛發(fā)生后不久、在戰(zhàn)爭仍然持續(xù)時，常常是這些德國兵被俘僅僅幾周之后。其最大的價值，在于講話者在談話時的坦誠。這些被俘的國防軍成員談及的話題，幾乎涉及一切：從他們的打仗經(jīng)歷，到對希特勒和納粹的看法，直到對戰(zhàn)爭罪行的態(tài)度，他們對任何話題都毫不回避。士兵們不用像在戰(zhàn)地通信時那樣有所顧忌，因為在這里，每個人的處境都毫無分別。那些不擅長書寫的普通國防軍成員，可以更干脆更直接地說出自己的心里話。盡管這并不意味著，審訊營內(nèi)的士兵們沒有根據(jù)面前的談話對象而斟酌自己的言辭。但也正因為如此，監(jiān)聽記錄才能更加真實地反映出這些男人作為國防軍士兵的角色。當然，如今已不可能再核實他們在這里所說的話是否全部與事實相符。正如我們所看到的那樣，很多人的敘述都摻雜著自己的感受。事實究竟怎樣，未必是最重要的，關(guān)鍵是這些士兵主觀上對事實的態(tài)度究竟如何。這恰恰是盟軍竊聽記錄作為史料的真正價值所在：人們可以通過士兵們的眼睛來觀察德國國防軍和“二戰(zhàn)”。

當下，這些竊聽記錄對國防軍歷史的研究起到了巨大的推動作用。從我們在美因茨、埃森和羅馬的研究項目“戰(zhàn)爭參照框架”得出的結(jié)論可以看出這點。15 森克·耐策爾和哈拉爾德·維爾策在其開創(chuàng)性作品《士兵們》一書中，成功地做到了變換另一個角度來看待普通國防軍成員的“戰(zhàn)斗、殺戮和死亡”�；�于這些新的史料，他們主張應(yīng)“停止對意識形態(tài)因素的高估”，這是目前與國防軍相關(guān)的歷史書寫中經(jīng)常出現(xiàn)的問題。16 在對英國戰(zhàn)俘營的竊聽記錄進行分析之后，他們得出一個明確結(jié)論：個人態(tài)度才是決定士兵行為的最重要動機。從這一點來看，大部分國防軍成員并沒有樹立一個穩(wěn)固的世界觀。于他們而言，在前線陣地上，他們對士兵具體角色的理解，比任何抽象的理論都更重要。行動的那一刻，他們自己的意圖無論怎樣都毫不重要。他們更多的是被現(xiàn)實所推動，因為現(xiàn)實的力量遠比其自身更強大：情境壓力和動力，社會環(huán)境的從眾壓力，戰(zhàn)友和上級的期望。在關(guān)于戰(zhàn)爭中的行動是受意圖還是情境支配的研究和討論中，耐策爾和維爾策將重點推向了后者。17 這是他們所取得的一大研究成果。他們借助于社會心理學(xué)的解釋模型理論以前所未有的方式清楚地展示出社會和情境壓力是決定國防軍士兵行動的關(guān)鍵——正因為如此，在戰(zhàn)爭環(huán)境中的特定情形下，這些男人幾乎是無所不能的。

但是仍有一個問題尚無答案。我們不知道是否所有士兵都在同等程度上發(fā)自內(nèi)心地對這一“戰(zhàn)爭參照框架”表示認同。根據(jù)目前現(xiàn)有的來自英國的竊聽記錄，這個問題仍未能得到解答。這個答案之所以空白，其原因就在于這些史料本身。因為此前來自英國審訊營的原始檔案，絕大多數(shù)并沒有任何關(guān)于被監(jiān)聽的國防軍成員的其他說明。甚至連他們的名字，也往往未被提及。有可能因年齡和社會經(jīng)歷而導(dǎo)致的性格差異的產(chǎn)生，也同樣只字未提。如今，這份新的檔案資料有可能使普通國防軍士兵的生平經(jīng)歷與心理狀態(tài)之間的關(guān)系變得明朗。在本書中，這份檔案將首次得到分析和評價：這份來自英美聯(lián)合審訊營的監(jiān)聽記錄和審訊報告，遠超過102000 頁。同來自英國的資料不同的是，這些來自美國審訊營的卷宗里包含著關(guān)于被竊聽國防軍士兵的性格和生活經(jīng)歷的詳細介紹。正是這些原始資料的出現(xiàn)，才為我們研究這些士兵的不同生活環(huán)境對其造成的影響——正如前面我家人的例子那樣——成為可能。簡而言之，我們將在本書中一再確認這一事實：無論在任何情況下，個性特點都必然會導(dǎo)致差異產(chǎn)生。

來自美國的資料揭示了士兵們的社會背景、“二戰(zhàn)”經(jīng)歷及其個人觀點，同時也顯示出，這些因素之間存在怎樣的關(guān)聯(lián)。成百上千名普通國防軍士兵的鮮明個人形象，以這種特殊的方式得以呈現(xiàn)。在美國留下來的這些卷宗中，總共出現(xiàn)了大約3000 名德國士兵。就“二戰(zhàn)”期間在國防軍服役的大約1700 萬名士兵而言，這只是很小的一個截面——但它比我們以往所看到的任何一個截面都大得多，也更接近事情的本質(zhì)。至少，它足以讓我們實實在在地了解到，在陰雨綿綿的天氣里，那樣帶有群體性特征的普通國防軍士兵到底有著怎樣的想法和感受。假如我們家人當中的那些國防軍士兵也曾是秘密審訊營戰(zhàn)俘中的一員，并在那里被竊聽，他們大概會怎么說？由于這些文件涉及的只是一個人數(shù)很少的士兵群體，因此，在今天的德國國防軍后代中，只有很少一部分人能夠讓自己對父輩的疑問得到解答。在美因茨大學(xué)，我們專門創(chuàng)建了一個網(wǎng)站，將所有在檔案中留下記錄的國防軍士兵按照字母順序加以排列，士兵的家屬們可以通過這一途徑從我們這里獲取相關(guān)文件的副本。18 對那些已經(jīng)借此獲得資料的家庭而言，一段他們以往幾乎一無所知的歷史由此而露出了真相，盡管這一過程偶爾也會伴隨著痛苦。對于其他所有人而言，這些塵封已久的卷宗可以說極具代表性，它讓我們了解到，當普通的國防軍士兵們談到“他們”的戰(zhàn)爭時，通常是如何互訴心聲的。本書將以此作為基礎(chǔ)，為讀者講述一部原聲的德國國防軍心靈史。

我們將分十章來進行講述，每一章都可以獨立成篇。在“導(dǎo)言”之后，我們將在第二章把目光投向美國審訊營，即本書基礎(chǔ)——那份檔案產(chǎn)生的地方。這個秘密營地的運營本身，就是一段扣人心弦的故事。對我們而言，認識到這一點十分重要，它有助于我們判斷，那些產(chǎn)生于此的資料到底有多大的說服力和可靠性。另外，這些被俘的德國士兵即使在被監(jiān)禁過程中，仍然表現(xiàn)出某些具有國防軍特征的行為模式。在第三章中，我們將探討一個在國防軍研究中備受爭議的話題：納粹軍隊的意識形態(tài)化程度。資料顯示，很多士兵都是不關(guān)心政治的——但這并不意味著，政治對他們沒有產(chǎn)生影響。第四章主要是涉及那些決定士兵們行為的價值和標準：國防軍的軍人倫理。在這里我們可以確定，幾乎所有的國防軍成員都擁有某種共識，但同時也存在明顯的差異。接下來，我們將在第五部分講述國防軍的社交文化。士兵們?nèi)粘Ｉ�活的�?nèi)容堪稱貧乏，而更多的是戰(zhàn)友之間的相處。在他們記憶中留下積極印象的，除此幾乎無他。但是我們也會看到，由于戰(zhàn)友的數(shù)量極為龐大，因此，其關(guān)系在實際中自然也是矛盾不一。在第六章我們看到的是，士兵們?nèi)绾沃v述他們在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的事情；他們?nèi)绾蚊鎸�屢屢的敗仗，還有敵軍對家鄉(xiāng)的轟炸？他們是否相信納粹關(guān)于所謂奇跡武器的宣傳？當潛水艇不斷由驅(qū)逐艇變成被驅(qū)逐對象時，它們的駕駛者是怎么想的？士兵們從這些經(jīng)歷中所得出的差異性結(jié)論充分反映出，他們的感受程度取決于其個人對這些問題的態(tài)度和立場。第七章描繪的對象是國防軍中下級軍官—— 一旦拋開這一群體，我們將無法充分了解戰(zhàn)場上所發(fā)生的事情，因為這些身處最前沿的人對戰(zhàn)爭的進程發(fā)揮了決定性作用。接下來我們將在第八章探究戰(zhàn)爭的核心：前線的戰(zhàn)斗和死亡。我們將從士兵的角度去重溫戰(zhàn)火，去想象士兵們中彈或死亡發(fā)生時的情景，以及當事者在那一刻的所聞所感。在第九章，我們將進入“二戰(zhàn)”最黑暗的一章，關(guān)于戰(zhàn)爭罪行和大屠殺的問題。毫無疑問，在戰(zhàn)爭狀態(tài)下，絕大多數(shù)人都有可能做出極端之事——盡管如此，士兵們并不會在同等程度上贊成任何形式的暴力。正如我們在所有章節(jié)所看到的一樣，國防軍成員的態(tài)度主要取決于其自身的經(jīng)歷。在最后一章，我們將歸納前面的內(nèi)容并做出結(jié)論。我們將確定地發(fā)現(xiàn)，國防軍當中的每一個個體受集體和現(xiàn)實的影響是多么大。對于一個正處于戰(zhàn)爭中的軍事組織而言，怎會有其他可能性存在？大部分人都是隨大溜，做著與別人一樣的事——但是僅僅憑借這一論斷，并不能概括德國國防軍的整部歷史，因為隨大溜的形式也是各不相同的。在既定的限度內(nèi)，可以有形形色色的詮釋，甚至有可能是截然相反的觀點。盡管士兵們的行動空間常常很有限，但有時卻關(guān)乎生死。如何充分利用這些空間，往往是偶然的、即興的，更多是個人的，而很少是統(tǒng)一的。無論怎樣，國防軍的異質(zhì)性都是構(gòu)成其歷史的一部分，值得我們?nèi)リP(guān)注。為了從內(nèi)部展示國防軍，本書采用了定性與定量相結(jié)合的方法，既參考了軍事史與社會史的理念，同時也借鑒了社會學(xué)的解釋模型理論。如果讀者讀完本書后能夠清楚地發(fā)現(xiàn)，整個戰(zhàn)爭離開個人的參與便無法運轉(zhuǎn)，那么本書的目的也就達到了。