《任性的塵�！罚�
　　最小的五哥特別喜歡跟我玩。那時他上小學(xué)，放了學(xué)就把我拉到他們家，玩彈球和洋畫，這兩樣?xùn)|西五哥攢得最多，洋畫是成套的，有《封神演義》《三國演義》《水滸》《西游記》……我小時候真的有點(diǎn)邪，比如在拍洋畫的時候，我只要心里想，這洋畫肯定能翻過來，它就真的翻過來。我的手很小，至今還很小，兒子總說，媽媽的手是小孩子的手。而當(dāng)我還是小孩子的時候，手就更小，肉肉頭頭的，一伸出來就有五個圓圓的小肉坑，那時我很為這樣的手羞l隗，非常羨慕姐姐們十指尖尖的手。但是這雙小手充滿魔力，一拍，洋畫就能翻過來。五哥常拉著我和他們同學(xué)比賽，因?yàn)槲摇办`驗(yàn)的小手”（五哥起的），我們贏了很多很多的洋畫和彈球。
　　彈球我玩得就不如五哥了，在我的童年記憶里，彈球的顏色是非常美麗、變幻不定的。當(dāng)我拿起一個彈球?qū)χ�太陽光的時候，心里總是有一種說不出來的美好感覺。五哥很孤獨(dú)，除了跟我玩，他好像沒什么別的朋友，天一涼，他就在他家后院的臺階上枯坐，數(shù)數(shù)天上飛過的烏鴉。后來，鄭伯伯被劃為右派，他們?nèi)�家搬走了，五哥把所有的洋畫和彈球都留給了我。
　　還有邪的。姥姥有一副骨制的“天九牌”，用很漂亮的木盒子裝著，每每逢年過節(jié)的時候家里人就圍在一起玩，有“天、地、人、和”等牌，有點(diǎn)類似麻將。每個人都押注，當(dāng)然是很小的注，最大的注也就五角錢。玩的時候，我每每會贏。譬如擲骰子的時候，我想要幾點(diǎn)一般就會來幾點(diǎn)；又如翻牌時我想要天牌，心里叫一聲，一打開，果然就是天牌！真的神了，當(dāng)然不是百分之百，可那贏的概率也是相當(dāng)高的了！幾年玩下來，我竟攢了十幾元錢呢，那時候的十幾元可不是小數(shù)啊！ 后來，我的邪勁兒隨著年齡的增長慢慢消失了。
　　翻照片的時候，母親常指著我周歲時的照片說：“瞧，像不像只貓?”周歲的照片看上去真是好玩，臉蛋又白又圓又胖，眼睛又黑又大又亮，嘴巴真像剛出生的小貓似的，抿成一條線。五歲之前，四排平房幾乎所有的大人都喜歡我。
　　譬如最靠東邊的張伯伯家的張玉姐姐，常常抱了我，在那個清貧而又安靜的20世紀(jì)50年代末，到家屬院里那個新華書店旁邊的小賣部，買兩塊鑲奶油花的蛋糕給我吃，而在平常，我是想也不敢想那些漂亮的蛋糕的。當(dāng)然我并不懂得什么貧富的觀念，但是我心里很清楚，能夠買得起這些奶油花蛋糕的絕非一般人，張玉姐姐那時還只是個初中生，但她的口袋里總是有很多的錢。對于錢，我根本沒有任何概念，偶爾跟母親要錢，無非是買一支五分錢的冰棍，或者六分錢的棉花糖，一般沒有超過一角錢。
　　當(dāng)然，過年逛廠甸的時候例外，媽媽會給我們一兩角錢，我和姐姐們擠進(jìn)入堆兒里，挑一支小絨花，買上糖人兒，或者風(fēng)車、面人兒什么的。那時候，上了五角錢便不得了了。即使爸媽給，鄰居們也要說：“喲，你們可真會慣著孩子�。　� 那時候的玩兒真是沒有成本的，即便玩過家家，也只用一些最簡單的玩具。譬如，媽媽帶著我們做的布娃娃，用肉色洋布做成小套，里面塞上棉花，然后，在做成的娃娃臉上畫上五官，五官畫得不好看，眉毛太粗了。但在伯父給我們買來洋娃娃之前，這個娃娃依然是我們爭奪的對象。隔壁的樹弟約我玩過家家，竟用土和了泥，做了好多泥巴“白薯”，我和他扮演爸爸和媽媽（天吶，那真是最早也最土的cosplray）！然后，他扮演的爸爸一下班，我就說：“吃白薯吧�！比f沒想到，他真的把一大塊泥巴放進(jìn)了嘴里！樹弟媽沖出來把他好一頓痛打——可是泥巴已經(jīng)咽下去了。
　　……