陰翳禮贊
　　如今，講究家居的人，要建造純?nèi)毡臼降姆孔幼�，總是為安裝水電、煤氣而煞費(fèi)苦心，想盡辦法使得這些設(shè)施能和日式房間互相適應(yīng)起來(lái)。這種風(fēng)氣，使得沒(méi)有蓋過(guò)房子的人，也時(shí)常留心去過(guò)的飯館和旅店等場(chǎng)所。至于那些特立獨(dú)行的雅士們，將科學(xué)文明的恩澤置之度外，專到偏僻的鄉(xiāng)間建一座草庵居住，這些人自當(dāng)別論；但一個(gè)人口眾多的大家庭，既然住在城市，不管多么講究日本風(fēng)格的人，總不能一概排斥現(xiàn)代生活所必不可少的暖氣、照明和衛(wèi)生設(shè)備。然而，死心眼兒的人，為著裝一根電話線而大傷腦筋，樓梯背后，走廊一角，盡量找那些不礙眼的地方。另外，庭園里的電線埋在地下，房間內(nèi)的開(kāi)關(guān)藏在壁櫥里或地柜下面，電線扯在屏風(fēng)后頭。千思萬(wàn)慮，其結(jié)果是有些作為過(guò)于神經(jīng)質(zhì)，反而使人覺(jué)得是自找麻煩。實(shí)際上，電燈之類，我們的眼睛早已適應(yīng)，何必如此勉強(qiáng)，外頭加上一個(gè)老式的淺淺的乳白色的玻璃罩，使燈泡露出來(lái)，反而顯得自然、素樸。晚上，從火車車窗眺望田園景色，民間茅屋的格子門(mén)里，看到里頭吊著一盞落后于時(shí)代的戴著淺燈罩的電燈，感到實(shí)在風(fēng)流得很。然而說(shuō)起電扇，那響聲，那形態(tài)，倒是同日式房間難以調(diào)和。一般的人家，不喜歡可以不用，不過(guò)到了夏天，生意人家里就不能一味遷就老板的喜好了。我的朋友偕樂(lè)園店主非常講究住居，他討厭電扇，客廳里很久都不用。可是每年一到夏季，客人叫苦連天，結(jié)果不得已還是裝上了。就說(shuō)我吧，早幾年，也不顧自己的身份夠不夠，花了一大筆錢(qián)蓋了一棟房子，那時(shí)就有同樣的體會(huì)。要是連建材器具等細(xì)微末節(jié)一概在意，就會(huì)更加感到困難重重。比如一扇格子門(mén)，依照興趣并不想安玻璃，然而要是全使用紙，則不利于采光和關(guān)閉。沒(méi)辦法只得里邊貼紙，外邊裝玻璃。為此，表里要做兩道溝槽，花費(fèi)自然要高。即便做到了這一點(diǎn)，從外面看，只是一個(gè)玻璃門(mén)，從里面看，紙后頭有玻璃，仍不像真的紙門(mén)那般溫潤(rùn)柔和，有點(diǎn)兒令人生厭。早知這樣，當(dāng)初只做成玻璃的就好了，這時(shí)才后悔起來(lái)。只管笑話別人，輪到自己，不到那個(gè)份兒上是不甘心認(rèn)輸?shù)�。近�?lái)的電燈用具，有座燈式的，提燈式的，八角式的，燭臺(tái)式的種種，我對(duì)哪個(gè)都不中意，從古董店里找到古時(shí)用的煤油燈、夜明燈和床頭座燈，安上燈泡。最頭疼的是采暖設(shè)計(jì)，說(shuō)起來(lái)，大凡爐子之類都不適合日式房間，煤氣爐燃燒時(shí)聲音大，且又不裝煙囪，容易令人頭昏起來(lái)。在這一點(diǎn)上，電爐倒很理想，不過(guò)形態(tài)同樣難看。電車上使用的暖爐，安裝在地板洞內(nèi)，倒不失為一個(gè)良策，但看不到紅色的火焰，覺(jué)不出冬天的氣氛，也不適于一家人團(tuán)圓的場(chǎng)合。我絞盡腦汁，造了一個(gè)民家常有的大火爐，里頭裝入電炭，既能燒水，又能取暖，除了費(fèi)用高些之外，樣式頗為成功。暖氣倒是裝得精巧，下面的困難是浴室和廁所。偕樂(lè)園主人不喜歡浴槽和沖水的地方貼滿瓷磚，客用的澡堂全部木造。當(dāng)然，從經(jīng)濟(jì)、實(shí)用這一點(diǎn)上說(shuō)，貼瓷磚要優(yōu)越得多了，只是天棚、房柱、板壁使用上等日本木料，部分地方卻是花哨的瓷磚，整體上看起來(lái)不夠和諧。剛建的房子看不出，經(jīng)年累月，木板和房柱漸漸現(xiàn)出木紋，而瓷磚卻依然潔白閃亮，就好比一棵樹(shù)嫁接上一根竹子。不過(guò)浴室根據(jù)個(gè)人喜好，犧牲幾分實(shí)用價(jià)值倒也無(wú)所謂，一到廁所更大的麻煩事兒就來(lái)了。
　　我每次到京都、奈良的寺院，看到那些掃除潔凈的古老而微暗的廁所，便深切感到日本建筑的難能可貴�？蛷d固然美好，但日本廁所更能使人精神安然。這種地方必定遠(yuǎn)離堂屋，建筑在綠葉飄香、苔蘚流芳的林蔭深處。沿著廊子走去，蹲伏于薄暗的光線里，承受著微茫的障子門(mén)窗的反射，沉浸在冥想之中�；蛘咭恍耐�著外面庭園里的景色，那心情真是無(wú)可言表呢。漱石(夏目漱石（1867—1916），明治時(shí)代作家、學(xué)者、教授。著作有小說(shuō)《我是貓》、《哥兒》、《草枕》，三部曲《三四郎》、《從此以后》和《門(mén)》等。)先生把每天早晨上廁所當(dāng)成一大樂(lè)事，說(shuō)是一次生理的快感。要品味這樣的快感，當(dāng)數(shù)身處于閑寂的板壁之中、能看見(jiàn)藍(lán)天和綠葉之色的日式廁所為最佳場(chǎng)合。為此，我再說(shuō)一遍，一定程度的微暗，徹底的清潔，靜寂得只能聽(tīng)到蚊蚋在耳畔嗡嚶，這些都是必需的條件。我喜歡在這樣的廁所里傾聽(tīng)瀟瀟而降的雨聲。尤其是關(guān)東的廁所，地面開(kāi)著細(xì)長(zhǎng)的便道，房檐和樹(shù)葉流下來(lái)的雨滴，洗滌著石燈籠的基座，潤(rùn)濕了腳踏石的青苔，然后滲進(jìn)泥土。那靜謐的聲音聽(tīng)起來(lái)多么親切！誠(chéng)然，廁所極為適合于蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)聲，也適合于月夜，是品味四季變化和萬(wàn)物情趣的最理想的去處�？峙伦怨乓詠�(lái)的俳句詩(shī)人，從這里獲得了無(wú)數(shù)的題材吧。故而，應(yīng)該說(shuō)最風(fēng)流的地方是廁所。將一切詩(shī)化的我們的祖先，把住宅中本來(lái)最不潔凈的地方一變而為雅致的場(chǎng)所，令其同花鳥(niǎo)風(fēng)月相結(jié)合，包裹于依依難舍的懷戀之中了。西洋人總認(rèn)為這地方不干凈，在公眾面前絕口不提，比起他們，我們要聰明得多，的確獲得了風(fēng)雅的真髓。如果硬要說(shuō)缺點(diǎn)，因遠(yuǎn)離堂屋，夜間入廁很不方便，尤其冬天里有引起感冒之虞。然而，正如齋藤綠雨(齋藤綠雨（1867—1904），明治時(shí)代作家。作品有小說(shuō)《捉迷藏》、隨筆集《雪珠酒》等。)所言：“風(fēng)流即清寒�！蹦菢拥膱�(chǎng)所，里外空氣一樣冷，反而使人覺(jué)得心情舒暢。飯店的西式廁所通著暖氣，實(shí)在可厭�？墒窍矚g建造風(fēng)雅居室的人，誰(shuí)都覺(jué)得這種日本式的廁所最為理想。寺院里的建筑物寬闊軒敞，住的人少，打掃的人手也很齊備，自然不成問(wèn)題，可是普通住宅，要經(jīng)常保持干凈是不容易的。尤其一裝上地板和草席，又講求繁瑣的禮儀作法，即便勤于掃除，也會(huì)污跡斑斑。結(jié)果又只得鋪上瓷磚，安裝沖洗水槽和馬桶等凈化設(shè)施，既衛(wèi)生又省事。但是這樣一來(lái)，可就和什么“風(fēng)雅”、“花鳥(niǎo)風(fēng)月”完全絕緣了。廁所頓時(shí)明亮起來(lái)，四面一片雪白，要盡情享受漱石先生所說(shuō)的生理快感，那就太困難了。固然，一眼望去，隨處一派純白，清潔倒是清潔，但自己體內(nèi)之物的排泄場(chǎng)所，用不著這般講究。一個(gè)冰清玉潔、美若天仙的女子，在大庭廣眾之中扭屁股伸腿總是不禮貌的行為。同樣，于光亮之處赤身露體，說(shuō)得過(guò)分些，這更有傷風(fēng)化，可見(jiàn)的部分很清潔，不可見(jiàn)的部分卻使人想入非非。還是那種地方好，一切包裹在薄暗微茫的光線里，不論哪里潔凈哪里不潔凈，倒是界限模糊、撲朔迷離一些為好。所以，我在建造自家房屋時(shí)，凈化裝置倒是有，可是瓷磚等一律不用。地板鋪楠木的，具有日本風(fēng)格。頭疼的是便器，大家知道，沖水式的都是白瓷制作，帶有光潔锃亮的把手。我所要的不管男用還是女用，木制的最好。打蠟的更理想，歲月一久，木質(zhì)變得有些黝黑，木紋漸漸顯現(xiàn)奇妙的魅力，可以安神養(yǎng)性。尤其是把青翠的杉樹(shù)葉子填進(jìn)小便池，不僅好看，而且聽(tīng)不到一點(diǎn)兒響聲，應(yīng)該說(shuō)非常理想。我雖然不至于學(xué)得這般豪奢，但總想建造一個(gè)中意的，打算使用沖水式的便池。不過(guò)要是特別定做，既麻煩又破費(fèi)，只得作罷。而且，當(dāng)時(shí)我一直考慮這樣一個(gè)問(wèn)題：照明、暖器和廁所，引進(jìn)文明利器固然無(wú)可非議，但為何不能稍稍尊重和順應(yīng)我們生活的習(xí)慣和愛(ài)好，略加改良呢？
　　已經(jīng)流行的座式電燈，使我們一時(shí)忘卻的“紙”所具有的柔和與溫馨得以再現(xiàn)，證明這種設(shè)施比起玻璃制品更適合日本式的房子。但便器和火爐，直到今天還未見(jiàn)到有合適的樣式出售。關(guān)于暖器，根據(jù)我的嘗試，爐子里裝上電炭最好，但就連這種簡(jiǎn)單的設(shè)施都無(wú)人制作（微弱的電火盆倒是有，只是同普通火盆一樣，不能當(dāng)暖氣使用）�，F(xiàn)有的東西都是不實(shí)用的西式暖爐。對(duì)衣食住行中的各種瑣細(xì)的趣味處處用心，這實(shí)在太奢侈了。也許有人說(shuō)，只要能度過(guò)寒暑饑餓，管它什么樣式不樣式。事實(shí)上，不論如何堅(jiān)忍，“下雪的日子最寒冷”，只要眼前有了便利的器具，再也無(wú)暇顧及什么風(fēng)流不風(fēng)流。喋喋不休講述這些東西的恩惠，雖然已成為一種不得已的趨勢(shì)，但依我看，假若東方獨(dú)立發(fā)展完全不同于西方的科學(xué)文明，那么我們的社會(huì)狀況也就會(huì)和今天迥然相異吧？這個(gè)問(wèn)題時(shí)常引起我的思考。例如，假設(shè)我們有獨(dú)立的物理學(xué)、化學(xué)，我們也就能獨(dú)立完成以此為基礎(chǔ)的另一種發(fā)展，日常使用的各種機(jī)器、藥品、工藝品等，就會(huì)更加適應(yīng)我們的國(guó)民性，不是嗎？而且，就連物理學(xué)和化學(xué)本身的原理，也會(huì)產(chǎn)生不同于西方人的見(jiàn)解。甚至光線、電氣、原子等的本質(zhì)和性能，和我們今天所學(xué)的東西相比，也許會(huì)呈現(xiàn)全然不同的形態(tài)。我不懂得這些科學(xué)原理，只是憑著模糊的想象罷了。不過(guò)，至少實(shí)用方面的科學(xué)發(fā)明，如能走獨(dú)創(chuàng)的道路，衣食住行自不必說(shuō)，甚至對(duì)于我們的政治、宗教、藝術(shù)及工業(yè)等形態(tài)，也不可能不產(chǎn)生廣泛的影響。不難想象，東方就是東方，我們完全能夠獨(dú)自開(kāi)辟自己的乾坤。舉個(gè)最近的例子，我曾在《文藝春秋》雜志發(fā)表文章，談到鋼筆和毛筆的比較。我說(shuō)假如鋼筆過(guò)去由日本人或中國(guó)人發(fā)明制造，那么筆端一定不會(huì)采用鋼筆尖兒，而是使用毛筆頭兒。而且墨水不會(huì)是藍(lán)色的，而是近乎墨汁一樣的液體。還會(huì)想方設(shè)法使得這種液體順筆桿兒向毫端滲透。若是這樣，紙也不便于用西式的紙，即使大批生產(chǎn)，其紙質(zhì)也必須近似和紙日本傳統(tǒng)用手工漉制的紙張�；蚋牧及爰垖W(xué)生習(xí)字用的仿紙，又叫仿紅紙。。一旦紙張、墨汁和毛筆發(fā)達(dá)起來(lái)，鋼筆和墨水就不會(huì)像今天這樣流行了。因此，羅馬字論二戰(zhàn)后美國(guó)占領(lǐng)軍曾以日語(yǔ)中使用的漢字太多，學(xué)起來(lái)困難，妨礙日本民主化進(jìn)程為由，主張將日語(yǔ)用羅馬字來(lái)標(biāo)記。等也不會(huì)大行其道，大眾對(duì)于漢字、假名的熱愛(ài)也將進(jìn)一步增強(qiáng)起來(lái)。不，不僅如此，我等的思想和文學(xué)或許也不再一味仿效西方，而朝著獨(dú)創(chuàng)的新天地突飛猛進(jìn)吧？如此看來(lái)，哪怕小小的文具，其影響所及也是廣大無(wú)邊的。
　　我很清楚，以上種種看法只是小說(shuō)家的空想，時(shí)至今日，這個(gè)趨勢(shì)已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)了。因此，我所說(shuō)的這些更不可能實(shí)現(xiàn)，只不過(guò)發(fā)發(fā)牢騷罷了。但是，牢騷固然是牢騷，想想我們比西方人吃了多大虧，發(fā)發(fā)牢騷也未嘗不可嘛�？傊�一句話，西方是沿著順利的方向發(fā)展到今日，我們是遭遇優(yōu)秀的文明而不得不接受下來(lái)。結(jié)果呢，走向和過(guò)去數(shù)千年發(fā)展進(jìn)程完全不同的方向。由此，產(chǎn)生了各種障礙和曲折。當(dāng)然，要是我們被棄置不管，今天也許和五百年前一樣，不會(huì)取得物質(zhì)上的大發(fā)展。現(xiàn)在，走到中國(guó)和印度的農(nóng)村，那里仍然過(guò)著同釋迦牟尼和孔夫子時(shí)代幾乎相同的生活。但他們畢竟選擇了合乎自己性情的方向，雖然遲緩，多多少少總是在堅(jiān)持進(jìn)步。說(shuō)不定有朝一日，不需要借鑒別人，發(fā)見(jiàn)真正適合自己的文明利器，以取代今天的電車、飛機(jī)和無(wú)線電。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，就拿電影來(lái)說(shuō)，美國(guó)、法國(guó)和德國(guó)在明暗度和色調(diào)上都不一樣。演技和編劇姑且不論，僅就攝影而言，都帶有國(guó)民性格上的差異。即便使用同一種機(jī)器、藥品和膠卷，也還是這樣。我想，假若我們有自己固有的照相技術(shù)，那會(huì)極好地適應(yīng)我們的皮膚、容貌和氣候風(fēng)土。還有收音機(jī)和無(wú)線電，假若由我們發(fā)明，就能更準(zhǔn)確地發(fā)揮我們?cè)诼曇艉鸵魳?lè)方面的特長(zhǎng)。本來(lái)我們的音樂(lè)是含蓄的，以精神為本位的，一旦灌入唱片，或用擴(kuò)音器廣播，就失去了大半的魅力。在說(shuō)話藝術(shù)方面，我們的聲音輕柔，語(yǔ)言較少，而且最重視“間隔”。然而一上機(jī)器，這種“間隔”就給完全抹消了。所以，我們欲迎合機(jī)器，機(jī)器卻歪曲了我們的藝術(shù)本身。至于西方人，機(jī)器本來(lái)就是在他們中間發(fā)展起來(lái)的，當(dāng)然符合他們的藝術(shù)需要。在這一點(diǎn)上，我們實(shí)在吃了不少虧。
　　……