本書并非學術著作。相反，它是在生命的秋天回憶盛夏而寫下的文字，是在向我認識的一個人致敬，以及對為什么要珍視、紀念他的探究。如果讀者想了解的是對肯尼迪的客觀評價，就只有到別處尋蹤覓跡了。過去，我從不對他的表現(xiàn)加以評論，現(xiàn)在仍然如此。我認為，爭著搶著把人送上月球，完全沒有正當理由，把錢用于消除貧民窟或許更好。本書不是歷史書，你會發(fā)現(xiàn)它是有所取舍的，并不是對一個人的完整記述。很簡單，它就是一本寫他的書。在我看來，他是一位非比尋常之人。在入主白宮1 037天之后，他死于謀殺，從而被剝奪了成為偉人的機會。盡管如此，他仍給世人留下了不朽的遺產，在應當如何度過一生方面，他為世人樹立了榜樣。他的故事讀起來既令人愉快，又讓人受益。

隨著身份的變化，他有很多稱呼。在基督教的堅振禮上，他成了約翰菲茨杰拉德弗朗西斯肯尼迪。像大多數美國天主教徒一樣，不久之后，他也放棄了自己的堅振圣名朋友和親戚總是簡單地稱呼他為杰克。在所羅門群島當PT魚雷艇艇長（眾多彼特泰爾中的一個）時，他經常肚子痛，我被操弄了，他說話帶有波士頓口音和哈佛大學的腔調，被操弄了的英文shafted，從他嘴里說出來就成了shahfted，所以，那伙艇長們就叫他沙達提。他自己不無挖苦地說，他先是在1946年當上了候選人，之后成了眾議員肯尼迪，6年以后，成為參議員肯尼迪。又過了8年多，他變成了總統(tǒng)肯尼迪。他的妻子叫他兔寶寶，他的妹妹尤妮斯和弟弟羅伯特在正式場合則叫他約翰。五角大樓稱呼他司令，這是三軍統(tǒng)帥的簡稱。在他的工作人員眼里，有時他是老虎，而寫頭條新聞的記者則把他的名字縮寫成JFK。若是朋友，稱呼方式根據情形而定。當他的身邊只有一位老熟人時，他就是杰克，但如果有外人在或者服務人員進來時，他就變成了總統(tǒng)先生。

早在1946年，我就跟他相識，而且在他主政白宮的歲月里經常與他單獨相處，由預約秘書肯尼思奧唐奈a或其他的總統(tǒng)助理打電話通知我該何時去何處與他見面，盡管如此，我還是盡可能地設法躲在幕后。畢竟，我只是一位旁觀者。有時，我只好采取傳統(tǒng)的匿名方式表達，比如總統(tǒng)告訴一位朋友，或肯尼迪私下說，但我的主要方法是采用第二人稱，比如如果你在那天早晨步入白宮，你會知道……而你可能是本書的作者，或者是奧唐奈、戴夫鮑爾斯、阿瑟施萊辛格和肯尼迪的其中一個妹妹，也可能是多年以來與我分享其回憶和評論的其他150多位男士和女士中的一位，不過，有些回憶和評論在之前發(fā)表過。本書的目

a　肯尼思奧唐奈（Kenneth ODonnell）即后文所稱的肯奧唐奈（Ken ODonnell）和肯尼奧唐奈（Kenny ODonnell）,Ken和Kenny都是Kenneth的昵稱。譯者注的是為讀者重現(xiàn)過去。如果我成功地做到了這一點，你就會感覺不只這些是發(fā)生過的事件，它們會隨著你的閱讀展現(xiàn)在你的眼前，如此一來，你就會真的身臨其境，而不是在聽本人或任何其他親歷者在給你講述。

對于那些與我分享回憶和見解的人，我欠情太多，但我無法詳細地區(qū)分開來，一一表達感激之情。我能做到的只是將他們的名字寫在這里，這是一個長長的名單，不無勇敢者和值得敬佩之人。他們包括：肯尼迪總統(tǒng)的家族成員：約瑟夫肯尼迪、杰奎琳肯尼迪、羅伯特肯尼迪、愛德華肯尼迪、尤妮斯肯尼迪施賴弗、瓊肯尼迪史密斯、喬和安加根；總統(tǒng)的姻親：休奧金克洛斯、珍妮特奧金克洛斯、埃塞爾肯尼迪、瓊肯尼迪、斯坦尼斯勞斯拉齊維爾、薩金特施賴弗、斯蒂芬史密斯；他的同學、校友和在海軍時的朋友：勒穆瓦納比林斯、保羅費伊、小詹姆斯里德、人稱巴尼的喬治羅絲；總統(tǒng)顧問、肯尼迪政府成員、政治顧問和同僚：約翰貝利、喬治鮑爾、查爾斯波倫、亨利布蘭登、杰里布魯諾、麥克喬治邦迪、喬治伯克利、克里斯蒂娜坎普、切斯特克利夫頓、約翰康納利、小邁克爾庫克、道格拉斯狄龍、拉爾夫鄧根、人稱喬的亨利福勒、約翰加爾布雷斯、瑪麗加拉格爾、芭芭拉賈瑪瑞肯、理查德古德溫、吉姆格林菲爾德、愛德溫格思曼、米爾頓吉爾茲曼、埃夫里爾哈里曼、弗雷德霍德邦、亞歷克西斯約翰遜、尼古拉斯德布卡岑巴赫、伊夫琳林肯、約翰梅西、迪安馬卡姆、約翰麥科恩、戈弗雷麥克休、喬治麥克納利、杰克麥克納利、羅伯特麥克納馬拉、比爾莫耶斯、丹尼爾莫伊尼漢、安吉拉諾韋洛、勞倫斯奧布賴恩、肯尼思奧唐奈、瑪麗安奧蘭多、戴維鮑爾斯、蒂莫西里爾登、小喬治里迪、迪安臘斯克、皮埃爾塞林格、阿瑟梅爾施萊辛格、小塔茲韋爾謝潑德、西奧多蔡金索倫森、阿瑟西爾威斯特、安德魯哈徹、盧埃林湯普森、南希塔克曼、帕梅拉特努爾、休沃格辛格、杰羅姆威斯納和烏伊拉德沃茨；朋友、合作者、作家和評論家：利蒂希婭鮑德里奇、查爾斯巴特利特、瑪莎巴特利特、卡邁恩貝利諾、本杰明布拉德利、托尼布拉德利、戴維布爾克利、丹尼斯布羅根爵士、詹姆斯伯恩斯、簡伯恩斯、道格拉斯凱特、樞機主教理查德庫欣、安吉爾比德爾杜克、羅賓杜克（Robin Duke）、戴維哈克特、沃爾特李普曼、喬麥卡錫、瑪麗麥克羅里、賓尼梅隆、沃爾特比爾波曾、理查德羅維爾、埃里克塞瓦賴德、塔茲韋爾謝潑德夫人、休賽迪、梅里曼史密斯、波特斯圖爾特夫人、馬克斯韋爾泰勒、威廉沃爾頓和白修德；華盛頓高官和熟人：尼科爾阿爾方、黑爾博格斯、杰克布魯克斯、瓊道格拉斯、威廉富布萊特、阿瑟戈德堡、約翰埃德加胡佛、休伯特霍拉肖漢弗萊、林登約翰遜夫人、邁克曼斯菲爾德、約翰麥科馬克、戴維奧姆斯比戈爾爵士、伊麗莎白波曾、艾伯特托馬斯、約翰沃爾什、厄爾沃倫、拜倫懷特和拉爾夫亞伯洛；特勤局工作人員：杰拉爾德貝恩、杰拉爾德布萊恩、鮑勃福斯特、比爾格里爾、克林頓希爾、羅伊凱勒曼、山姆金尼和埃默里羅伯茨；空軍一號乘務組成員以及在白宮和海恩尼斯港大院肯尼迪家族的傭人：約瑟夫艾爾絲、麗塔達拉斯、約瑟夫焦爾達諾、劉易斯?jié)h森、杰奎琳赫希、普羅維登莎馬拉代斯、喬治米勒、人稱馬格西的約翰奧利里、尚慕杰、莫德肖、詹姆斯斯溫多、喬治托馬斯和伯納德韋斯特。

當然，上述諸位對本書的內容概不負責，一切皆由本人承擔。

對我的編輯羅杰唐納德，我深表謝意，他的建議和意見總是頗具價值，對于本書絕對是不可或缺的；感謝埃倫帕那斯在研究照片時提供的幫助；感謝阿倫古德里奇和波士頓約翰肯尼迪圖書館的館員；感謝歐文格魯斯哥，是他設計了本書；最后，但同樣重要的是，感謝我的文字編輯梅利莎克萊門絲，但愿她不要先我而去。

威廉曼徹斯特

衛(wèi)斯理安大學，

米德爾敦，康涅狄格州

1983年8月5日