李更怎么不是小說家

劉富道

我已經(jīng)成為寫序的專家了，經(jīng)我手寫序的書籍已在百部左右，其中包括各種文學門類，還有文學之外的畫集、書法論著和書法作品集。我曾多次揚言不再替人寫序，但每位請我寫序的先生或女士，都有充足而生動的理由，將我推到無法推辭的境地。會不會有人認為我已是江郎才盡，只能做些與創(chuàng)作無緣的事情呢？按照李更先生的說法，干這類活兒，是在別人的田里種自己的莊稼。其實我種自己的田還忙不過來呢。這回可是李更親自把我拉到他的田里，讓我在他的田里種我自己的莊稼，為他的一部《俘虜》寫序。我已經(jīng)不是第一次為李更寫文章了，上次是他出版了《綁赴文壇》，一部怪怪的文壇軼事集，我寫了《這個李更》，發(fā)表在一家大報上。這個題標夠惡毒的了。

我把李更美美地調侃一番，連他老子李建綱先生也捎帶上了。好在李更經(jīng)常罵人，他也不怕別人罵他，每當他拋出一篇罵人文章，就期待著有人回嘴對罵。但這個世界就是怪，就沒有人出來接招，弄得李更不好意思。本來那本《綁赴文壇》出籠，我以為會有好戲看，甚至會有官司打，可幾年過去了，風平浪靜。是不是那年的非典把人們的注意力完全聚焦在生死簿上，什么寵辱榮損都不在話下了？是不是人們早已識破了李更的伎倆，有意不幫他炒作，不想讓他賺錢？李更請我寫序，給我的唯一理由是：至少我李更還值得你一罵。一本書字字珠璣，句句真理，篇篇美文，恐怕難以做到，做到了也并非就是好事。這個李更的文章，倒是時時給讀書界提供一些批評的空間，其中總會有一些引人注目的不批不足以平民憤的興奮點。為李更的著作寫序，最大的方便是，不會出現(xiàn)無話找話說的尷尬，也不會有只準說好切勿挑刺的約定。

李更出過兩本小說集，可惜沒有來得及讀過。他的書一本接一本地出，我讀書的速度還跟不上他寫書的速度。聽說這個選本中有部中篇小說《俘虜》，曾有幸登上了《鐘山》雙月刊的大雅之堂，我有意找來一讀。原來不曾讀過李更的小說，現(xiàn)在一讀就讀出一個疑問來：李更怎么不是小說家？我一直擔心，李更把散文寫得像雜文一樣寡情，李更會不會把小說寫得像散文一樣多情呢？讀開頭幾個自然段，我就喃喃念叨著，這個李更，還真行呢，小說寫得像小說樣兒呀。我不能不拿出我的寶貴光陰，從開頭到結尾全讀了一遍，我要看看究竟是誰給誰當了俘虜，我要看看俘虜?shù)慕Y局如何。這個李更對小說文體的把握，已經(jīng)到了得心應手的份上，連我這樣老奸巨猾的讀者，也能被忽悠得跟著他的感覺走。他為什么不是小說家呢，他為什么不當小說家呢？傻！當小說家會占盡文壇風流。寫雜文嘛，永遠只是文壇小打小鬧的人物，你也永遠當不了魯迅，當?shù)昧唆斞敢伯敳涣俗鲄f(xié)主席。李更同志，對不起了，我知道我這番話不符合寫序的格式，我為人寫序已經(jīng)寫得真夠累了，我希望這個不合格式的格式，讓所有愿意抬舉我的人從此望而卻步。謝謝了，謝謝了。