羅馬帝國是歷史上歐亞大陸西部最大的國家。在400 多年時(shí)間里，羅馬西起哈德良長城，東至幼發(fā)拉底河，改變了境內(nèi)居民的生活，并控制著境外數(shù)百公里范圍內(nèi)的地區(qū)和部落。彼此相連的防御體系、具有戰(zhàn)略意義的道路交通網(wǎng)，以及訓(xùn)練有素的職業(yè)軍隊(duì)，象征并確保了這種控制。一旦邊界部落有越軌之舉，羅馬軍隊(duì)就會(huì)對(duì)其大開殺戒。2000 年的票房大片《角斗士》（Gladiator）的開場就取材于公元2 世紀(jì)中后期羅馬皇帝馬可奧勒留（Marcus Aurelius）對(duì)歐洲中南部日耳曼部落（Germanic）馬可曼尼人（Marcomanni）的勝利。在此200 年后，羅馬人與日耳曼部落的戰(zhàn)斗仍在繼續(xù)。公元357 年，尤里安（Julian）皇帝率1.2 萬名羅馬士兵在斯特拉斯堡（Strasbourg）戰(zhàn)役中擊敗3 萬名阿勒曼尼人（Alamanni）。

此后只不過約一代人的時(shí)間，羅馬秩序的核心便被動(dòng)搖了。正如一位同時(shí)代的人所說，羅馬軍隊(duì)幽靈般消失了。公元376 年，大批哥特（Gothic）難民抵達(dá)帝國的邊界多瑙河（Danube），尋求庇護(hù)。與羅馬的一貫政策相悖的是，這些難民還沒有歸順便被允許遷入帝國。他們發(fā)動(dòng)叛亂，兩年之后在哈德良堡（Hadrianople）戰(zhàn)役中打敗并殺害曾經(jīng)接納他們的瓦倫斯（Valens）皇帝，羅馬軍隊(duì)中有三分之二的士兵陣亡。公元476 年9 月4 日哥特人遷入多瑙河邊境百年后，西羅馬帝國的末代皇帝羅慕路斯奧古斯都（Romulus Augustulus）被廢黜，而為西哥特王國提供核心軍事力量的正是當(dāng)年哥特難民的后代。眾多王國依靠外來移民的軍事力量在羅馬歐洲領(lǐng)土的廢墟上崛起。這個(gè)位于法國西南部和西班牙的王國僅是其中之一。羅馬的衰落以及隨之而來的西羅馬帝國的滅亡成為構(gòu)建歐洲歷史的一次決定性轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)上被視為預(yù)示古典時(shí)期的結(jié)束和中世紀(jì)的開始。同文藝復(fù)興、宗教改革運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命一樣，羅馬的衰亡永久地改變了世界。

自愛德華吉本（Edward Gibbon）17761788 年間出版的鴻篇巨制以來，已有一兩百項(xiàng)致力于該領(lǐng)域或其具體方面的研究，而且毫無縮減的征兆。20 世紀(jì)90 年代，歐洲科學(xué)基金會(huì)資助一個(gè)五年期項(xiàng)目，研究羅馬世界的轉(zhuǎn)型，其成果仍在成卷出版。一如既往，史學(xué)家們就一些重大問題和細(xì)節(jié)問題的看法遠(yuǎn)沒有達(dá)成一致意見。爭論一直集中在到底是什么原因?qū)е铝_馬的衰亡。既然境外武裝勢力蠻族為新王國提供了軍事力量，那么他們顯然與羅馬的衰亡有關(guān)。但是吉本之前和之后的史學(xué)家都認(rèn)為羅馬這樣的強(qiáng)國，其文明水平超前成熟，令人驚嘆，不應(yīng)被在政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)等文化方面完全不能與其匹敵的蒙昧部落擊垮。羅馬人有集中供暖、基于資本原則的一定形式的銀行和兵工廠，甚至還有御用演說家，而蠻族人卻還只是從事農(nóng)業(yè)，嗜好裝飾用的搭扣（fibulae）。因此，盡管是個(gè)相關(guān)因素，蠻族仍不足以導(dǎo)致帝國的衰亡。他們顯然只是利用了充斥羅馬帝國的更為根本的問題。

但是，事實(shí)是否如此？本書將重啟史上最大謎團(tuán)：羅馬帝國的神秘終結(jié)。

探究羅馬帝國的終結(jié)有其傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)意義。大體而言，西羅馬帝國的滅亡和中世紀(jì)初期繼之而起的王國的建立處于公元300 年至600年間。這一時(shí)期是過去40 年里一些最具創(chuàng)見性的歷史研究的對(duì)象。傳統(tǒng)上，這一時(shí)期是個(gè)黑洞：古典史和中世紀(jì)史之間的空白地帶，既不作為古典史也不作為中世紀(jì)史來研究。該時(shí)期后來被重新定義為古典時(shí)期晚期。自20 世紀(jì)60 年代以來，我們對(duì)該時(shí)期的認(rèn)識(shí)有了質(zhì)的飛躍。其中很多考古發(fā)現(xiàn)對(duì)專家來說屬于常識(shí)，但對(duì)普通大眾而言依然需要普及。至少從我的學(xué)生對(duì)這一領(lǐng)域所持有的偏見來看，普通讀者對(duì)該時(shí)期的認(rèn)識(shí)仍然受自吉本以來舊傳統(tǒng)的影響。在過去的40 年間，學(xué)界首次認(rèn)識(shí)了一個(gè)在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和道德上并非行將崩潰的后期羅馬帝國和一個(gè)不再以簡單愚昧、一成不變的荒蠻來定性的羅馬境外世界。第二次世界大戰(zhàn)以來，兩代人的學(xué)術(shù)研究徹底改變了我們對(duì)羅馬帝國和羅馬人眼中的蠻族人之地（barbaricum）這片更廣闊地區(qū)的認(rèn)識(shí)。本書很大程度上借鑒了這一學(xué)術(shù)成果。

具體而言，人們對(duì)古典時(shí)期晚期的積極發(fā)現(xiàn)是在一定學(xué)術(shù)環(huán)境下產(chǎn)生的。各時(shí)期的史學(xué)家意識(shí)到歷史不僅僅是傳統(tǒng)上慣指的經(jīng)濟(jì)、高層政治、戰(zhàn)爭和外交方面的歷史。有關(guān)古典時(shí)期晚期的文字史料和考古證據(jù)頗為豐富，其中尤為重要的是羅馬精英階層高度成熟的作品，因此對(duì)很多學(xué)科而言這是一個(gè)產(chǎn)出頗豐的研究領(lǐng)域，例如性別和文化史，以及民間信仰史。古典時(shí)期晚期還為近年歷史寫作中的流行趨勢提供了豐富材料。這些趨勢試圖挑戰(zhàn)貫穿于傳統(tǒng)歷史大敘事中的一些不言而喻的成見。文明但不斷衰落的羅馬帝國堅(jiān)決抵御境外蠻族的圖景便是這種敘事的一個(gè)經(jīng)典例子。目前人們已試圖跳出這個(gè)固化的傳統(tǒng)模式，從史料中找到諸多羅馬－蠻族合作和非暴力往來的事例。閱讀個(gè)體文本時(shí)，強(qiáng)調(diào)對(duì)其背后帝國理念的認(rèn)識(shí)也產(chǎn)生了重大影響。這種闡釋方法要求史學(xué)家不能把古代作者當(dāng)作事實(shí)的來源，而是當(dāng)成二手車的銷售員，應(yīng)該以謹(jǐn)慎的態(tài)度去對(duì)待。

這些趨勢給古典時(shí)期晚期的研究帶來巨大沖擊，但容易使學(xué)者偏離整體，過于關(guān)注特定方面的細(xì)節(jié)研究，往往與重構(gòu)當(dāng)時(shí)實(shí)際情況這一敘事初衷背道而馳，反而專注于個(gè)人和史料對(duì)當(dāng)時(shí)情況的看法和描述。在過去近10 年間，出現(xiàn)了大量關(guān)于相關(guān)領(lǐng)域和古代作者的創(chuàng)新性專著，但無人嘗試對(duì)羅馬帝國的瓦解進(jìn)行概述。對(duì)這一領(lǐng)域各個(gè)組成部分進(jìn)行深入研究過去是，而且現(xiàn)在依然是絕對(duì)有必要的。對(duì)此，我深信不疑。但是對(duì)一個(gè)時(shí)期的特定方面進(jìn)行詳盡的再闡釋會(huì)影響對(duì)整體的認(rèn)識(shí)。在我看來，我們應(yīng)該將已經(jīng)深入研究過的片斷整合起來，專注于它們傳遞的關(guān)于羅馬衰亡的信息。讀者可以自己評(píng)判這一研究方法是否合理。

受近期文學(xué)批評(píng)趨勢的影響，古典時(shí)期晚期的研究強(qiáng)調(diào)理念和觀念。我個(gè)人認(rèn)為我們也不能忽視敘事，這一點(diǎn)十分重要。鑒于史料的性質(zhì)，一些學(xué)者甚至質(zhì)疑是否可以透過這些史料對(duì)事實(shí)的描述來重構(gòu)實(shí)際發(fā)生的事件。很顯然，有時(shí)這是不可行的。然而，我要指出的是，那些適用于文學(xué)批評(píng)的思維過程并不都適用于歷史研究。文學(xué)分析的工具對(duì)研究個(gè)體資料來說非常有價(jià)值，但在我看來，把歷史研究比作一個(gè)法律事件會(huì)更貼切些。史料就好比是證人，出于自身原因，會(huì)試圖就事件提出特定的主張，但與文學(xué)文本不同的是，它們所描述的并非（或并非總是）作者個(gè)人想象的結(jié)果。歷史和法律體系一樣，會(huì)與定量的失竊財(cái)產(chǎn)和實(shí)實(shí)在在的死尸打交道，盡管對(duì)這些現(xiàn)象的了解不得不建立在作為思想產(chǎn)物的史料之上。讀者將會(huì)在本書看到，羅馬帝國包含多種理念，推動(dòng)了一種特定世界觀的形成。此外，羅馬還采用官僚制度，制定法律，征收稅款，訓(xùn)練軍隊(duì)。在公元5 世紀(jì)，西羅馬帝國連同它維系了幾個(gè)世紀(jì)的體系和規(guī)程一起終結(jié)，所留下的殘骸便是本書關(guān)注的核心。

我想利用近年來學(xué)界的成果，通過重構(gòu)歷史來認(rèn)識(shí)歐洲歷史上的這次重大變革。我的專業(yè)領(lǐng)域既包括后期羅馬帝國，也包括蠻族，教學(xué)和學(xué)術(shù)論文的發(fā)表對(duì)邊界兩邊的關(guān)注度基本相當(dāng)，研究時(shí)段重點(diǎn)是公元4 世紀(jì)晚期和公元5 世紀(jì)。雖然我會(huì)借鑒他人的研究，但構(gòu)成本書特色的綜合觀點(diǎn)以及構(gòu)建這個(gè)觀點(diǎn)的主要想法則是本人原創(chuàng)。

在本書中，我會(huì)竭盡全力重構(gòu)羅馬衰亡的歷史，提出一種可信的闡釋。除此之外，我的寫作還有一個(gè)目的。認(rèn)識(shí)過去就像一個(gè)偵探故事，因此我想繼續(xù)沿用剛才的法律類比。為了了解當(dāng)時(shí)的真相，我邀請讀者作為陪審團(tuán)的一員參與評(píng)估和整合將要呈獻(xiàn)的各種證據(jù)。本書的結(jié)構(gòu)支持這種方法。它不只是關(guān)于公元5 世紀(jì)西羅馬帝國瓦解的敘事，還是一次分析性探索。因此，第一部分主要致力于構(gòu)建公元4 世紀(jì)晚期羅馬帝國及其歐洲近鄰的概貌。沒有這些背景知識(shí)，就無法真正理解隨后的瓦解。第二部分和第三部分有更多敘事章節(jié)，但分析也是必不可少的。我想讓讀者從頭至尾都充分參與偵探工作，而不是僅僅把玄妙的答案告訴他們。同樣，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)謎團(tuán)，或者線索消失，我也不會(huì)對(duì)此做任何掩飾。童年時(shí)代母親帶我游歷羅馬古宅、浴池和要塞，令我對(duì)古代遺跡十分著迷。此外，第一個(gè)千年的這段歷史給我?guī)�來了學(xué)術(shù)挑戰(zhàn)，也是我選擇研究這段歷史的一個(gè)主要原因。我喜歡迷一樣的事物。這么多的證據(jù)或被遺失，或以晦澀難懂的羅馬文學(xué)體裁呈現(xiàn)（這是后現(xiàn)代主義批評(píng)方法適用于這個(gè)領(lǐng)域的原因之一），很少有什么是簡單明了的。對(duì)于一些人來說，這簡直有點(diǎn)惱人，降低了這段歷史的吸引力。而對(duì)另一些人而言（包括我在內(nèi)），這正是能獲得快感的一部分。我總能從學(xué)生對(duì)證據(jù)匱乏的本能反應(yīng)來判斷他們是否對(duì)第一個(gè)千年感興趣。

在講述故事（這也確實(shí)是一個(gè)故事）的同時(shí)，我還希望向讀者介紹這個(gè)故事的形成過程，并大量呈獻(xiàn)現(xiàn)有的文字史料和考古證據(jù)。為此，我將盡力直接或間接引用卷入這場即將永久改變歐洲歷史洪流的親歷者的文字來詳盡地講述這個(gè)故事。這些人形形色色，數(shù)量之多超乎想象。經(jīng)過解讀后，他們的作品使得西羅馬帝國的瓦解成為古代歷史中記載最詳盡的一段。