導(dǎo)言

1.

我們?yōu)槭裁磿?huì)如此絕望？ 傲慢而自信如斯的歐洲文明到底遭受了何種災(zāi)難，以致在大部分民眾眼中其前途在一夜之間變得暗淡無(wú)光？整整一代人的悲傷、政治上的無(wú)力感、長(zhǎng)期失業(yè)的狀態(tài)以及瑣碎無(wú)用的零工導(dǎo)致的憤世嫉俗或消極厭世情緒（受害的并不只是年輕人而是大部分人口），甚至是因害怕黑暗年代回歸而產(chǎn)生的苦澀，所有這些情緒混合在一起，我們?cè)撊绾螌?duì)其進(jìn)行分析？我將在本書(shū)中嘗試從哲學(xué)的角度回答以上問(wèn)題，之所以采取這一角度，一是為了避免流俗，二是為了直擊問(wèn)題的核心：以上問(wèn)題涉及西方文明的根源與命運(yùn)，即其進(jìn)程。

2.

誠(chéng)然，歐洲并不是第一次遭遇動(dòng)蕩。遠(yuǎn)的不說(shuō)，20世紀(jì)就發(fā)生了一連串的噩夢(mèng)。極權(quán)制時(shí)代結(jié)束還是不太久以前的事。在以納粹主義為終極形態(tài)的法西斯主義時(shí)期，一部分人利用大工業(yè)手段來(lái)毀滅另一部分人；在極權(quán)主義時(shí)期，本應(yīng)解放人民的黨派卻將人民關(guān)在一個(gè)巨大的監(jiān)獄之中，由無(wú)處不在的政治警察看守，還有那些數(shù)不勝數(shù)的冤假錯(cuò)案、聲勢(shì)浩大的政治清洗、精神桎梏、西伯利亞的死亡牢獄、單人牢房、行刑室，還有各種立即處決案件，這一切的發(fā)生當(dāng)然都是以未來(lái)的幸福為名義。

我們很幸運(yùn)地度過(guò)了這些磨難，然而卻付出了無(wú)數(shù)生命的代價(jià)。永遠(yuǎn)不要忘記這些當(dāng)代英雄為幸福時(shí)光而奮斗的抵抗運(yùn)動(dòng)成員和反政府分子。1944年3月15日，當(dāng)時(shí)仍處于地下?tīng)顟B(tài)的法國(guó)全國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)委員會(huì)經(jīng)多次動(dòng)員通過(guò)了其綱領(lǐng)，標(biāo)題即為幸福時(shí)光，綱領(lǐng)在解放后得到落實(shí)。這一標(biāo)題的選定絕非偶然，它使人想起了亞里士多德所說(shuō)的好生活（《政治學(xué)》第一卷）。這不難理解，我們可以想想抵抗運(yùn)動(dòng)中那些知識(shí)分子扮演的角色，再想想日后成為古希臘研究學(xué)者的讓－皮埃爾·韋爾南（Jean-Pierre Vernant），他曾以貝爾蒂埃上校為名擔(dān)任內(nèi)地軍的首領(lǐng)，把圖盧茲從納粹占領(lǐng)區(qū)解放了出來(lái)。好生活描述的是一個(gè)公平的城邦，里面的每個(gè)居民都能夠?qū)崿F(xiàn)他們?nèi)�部的潛能。西歐先于東歐擺脫噩夢(mèng)后，經(jīng)歷了黃金三十年，其間，人民的生活水平、社會(huì)保障（教育、衛(wèi)生與司法）以及對(duì)自由共享文化的向往都得到了提升和實(shí)現(xiàn)。同一時(shí)期還結(jié)束了殖民統(tǒng)治，雖然一些國(guó)家的人民仍然不得不為自由付出血的代價(jià)。而東歐沒(méi)有經(jīng)歷這些政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)方面的進(jìn)步，就連東歐本身都仍然受著蘇聯(lián)老大哥的殖民統(tǒng)治，但在東歐人民的強(qiáng)烈愿望下，那面象征著思想桎梏的恥辱之墻最終倒塌。

3.

然而，沉重的烏云現(xiàn)在又重新聚集在歐洲大陸上空，那些我們?cè)�認(rèn)為業(yè)已消失的陰魂伙同新的怨鬼前來(lái)騷擾我們的世界，各種優(yōu)秀或者糟糕的災(zāi)難片都紛紛宣布世界末日的到來(lái)。這些影片取材廣泛：既有所謂的瑪雅預(yù)言 和取而代之的圣馬拉奇預(yù)言（目前的教皇弗朗索瓦一世將是最后一任教皇，因?yàn)榭膳碌呐泄賹��?duì)其子民進(jìn)行審判），也有不少著名導(dǎo)演的作品。在這些作品中，造成世界末日的并不是從天而降的災(zāi)難，如之前信奉千禧年的小說(shuō)家描寫(xiě)的那樣（如拉斯·馮·提爾（Lar von Trier）的《憂郁癥》（Melancholia）、本·澤特林（Benh Zeitlin）的《南國(guó)野獸》（Beasts of the Southern Wild）、阿貝爾·費(fèi)拉拉（Abel Ferrara）的《地球最末日》（4:44 Last Day on Earth）、杰夫·尼克爾斯（Jeff Nichols）的《存身》（Take Shelter）、奉俊昊（Bong Joon-ho）的《雪國(guó)列車》（Snowpiercer, le Transperceneige）、尼爾·布洛姆坎普（Neill Blomkamp）的《極樂(lè)空間》（Elysium）等）。

以上種種對(duì)世界末日的擔(dān)憂無(wú)論是否得到了良好的詮釋，都不重要。擔(dān)憂一直都在，我們也都很清楚憂從何來(lái)。地球是一個(gè)各種復(fù)雜參數(shù)的集合體，表面看上去十分穩(wěn)定，穩(wěn)定到人類一廂情愿地認(rèn)為無(wú)論怎樣折磨它都沒(méi)關(guān)系。然而事實(shí)上地球只是處于一種亞穩(wěn)定狀態(tài)：也就是說(shuō)，這種表面上的穩(wěn)定會(huì)在重大的外部活動(dòng)影響下頃刻間轉(zhuǎn)變成不穩(wěn)定狀態(tài)，直到變成另一種不同性質(zhì)的穩(wěn)定。亞穩(wěn)定狀態(tài)問(wèn)題的權(quán)威思想家吉爾貝·西蒙東（Gilbert Simondon）曾說(shuō)過(guò)：最穩(wěn)定的狀態(tài)莫過(guò)于死亡狀態(tài)：這是一種衰弱態(tài)，如果沒(méi)有外部能量對(duì)衰弱體系的介入，這種衰弱狀態(tài)就無(wú)法發(fā)生任何轉(zhuǎn)變。 換句話說(shuō)，人類對(duì)地球的過(guò)度開(kāi)發(fā)越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)而盲目，導(dǎo)致地球的各種基本平衡被打破，我們的星球不斷發(fā)出各種令人擔(dān)憂的痛苦信號(hào)：物種多樣化程度降低，規(guī)模龐大的工業(yè)化牲畜養(yǎng)殖像是隨時(shí)可能爆炸的病毒炸彈，轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品快速擴(kuò)展，礦物資源枯竭，將造成長(zhǎng)期后遺癥的工業(yè)事故和可怕的（化學(xué)、石油、核等）污染（例如賽維索劇毒化學(xué)品污染事故、博帕爾毒氣泄漏、圖盧茲AZF化工廠爆炸、切爾諾貝利核事故、福島核電站事故、油輪事故、海上鉆井平臺(tái)的泄露或爆炸事件等）接踵而來(lái)，它們?cè)斐傻闹囟任廴玖粝虏豢赡娴暮蠊�并互相疊加；除此之外，人類還將大海變成核武器、化學(xué)武器和常規(guī)武器的垃圾桶，世界各地的空氣災(zāi)難和水災(zāi)難現(xiàn)象出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，溫室氣體排放造成的全球變暖勢(shì)不可擋，由此引發(fā)了極端天氣現(xiàn)象、冰川融化、水位上升……

4.

誠(chéng)然，這些現(xiàn)象并不僅僅出現(xiàn)在歐洲，它們遍布世界，與全球化有直接的關(guān)系。也就是說(shuō)，它們是超級(jí)階級(jí)一個(gè)享樂(lè)至上、脫離文化的后現(xiàn)代跨國(guó)金融超級(jí)大鱷階級(jí)，通過(guò)快速而系統(tǒng)的捕食方式對(duì)世界這座大森林進(jìn)行擇伐的結(jié)果。 然而，要知道這種對(duì)世界進(jìn)行按部就班的徹底開(kāi)發(fā)的觀點(diǎn)正是起源于四個(gè)世紀(jì)以前的歐洲，提出這種觀點(diǎn)的不是亞諾瑪米人、因紐特人、班圖人、俾格米人、漢族人、伊斯瑪儀后裔或者其他什么民族的人，而是一個(gè)叫勒內(nèi)·笛卡兒的人。這位生活在尼德蘭聯(lián)省共和國(guó)早期資本主義蓬勃發(fā)展之地的紙牌騎士 十分懂得如何詮釋他所在時(shí)代的征服精神：

我們可以撇開(kāi)經(jīng)院中講授的那種思辨哲學(xué)，憑著這些看法發(fā)現(xiàn)一種實(shí)踐哲學(xué)，這樣我們就能通曉火、水、空氣、星辰、天空和周圍一切物體的力量和作用，我們可以用相同的方式將它們付諸各種用途……，這樣我們也就成了自然的主人和擁有者。我們渴望掌握這一實(shí)踐，因?yàn)樗鼛Ыo我們的不僅是數(shù)不清的技術(shù)，使我們毫不費(fèi)力地享受地球的各種果實(shí)和便利，更主要的是它能夠保護(hù)健康。健康當(dāng)然是人生最重要的一種幸福，也是其他一切幸福的基礎(chǔ)，因?yàn)榘�括人的精神也在很大程度上是取決于身體器官的性質(zhì)和狀況的。（《談?wù)劮椒ā贰?637年〕，第六部分，筆者畫(huà)線標(biāo)注）

《談?wù)劮椒ā房偨Y(jié)部分中的這一小段話說(shuō)明了一切。1.應(yīng)從思辨哲學(xué)轉(zhuǎn)向能夠作用于世界的實(shí)踐哲學(xué)，這也暗示著理論（來(lái)源于希臘語(yǔ)中的theorein，字面意思為凝視）的終結(jié)，即vita contemplativa 的終結(jié)，以便迎接實(shí)踐，即行動(dòng)的到來(lái)；2.實(shí)踐能夠帶來(lái)數(shù)不清的技術(shù)，讓每個(gè)人都坐享其成；3.實(shí)踐能夠給人帶來(lái)健康，幫助提升精神。

眾所周知，笛卡兒被視為馬特席斯（mathesis universalis）思想家，這一思想此前由伽利略開(kāi)創(chuàng)，認(rèn)為整個(gè)宇宙都可以用數(shù)學(xué)來(lái)解釋。值得注意的是，另一位偉大的現(xiàn)代科學(xué)奠基人也曾提出過(guò)這種統(tǒng)治自然的思想，他就是站在笛卡兒思想對(duì)立面的英國(guó)人弗朗西斯·培根，經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)驗(yàn)科學(xué)之父。他的烏托邦小說(shuō)《新亞特蘭蒂斯》比《談?wù)劮椒ā吩缡�年發(fā)表，講述了一群無(wú)畏的航海家的一個(gè)旅行故事，他們?cè)诒╋L(fēng)雨后來(lái)到了尚不為人知的本薩萊姆島，那里是人類用超高效的科學(xué)技術(shù)一手建立的天堂。這個(gè)島由一個(gè)叫所羅門(mén)學(xué)校的強(qiáng)大的哲人團(tuán)體管理，該學(xué)校致力于科技研究的發(fā)展和應(yīng)用這也是培根向英國(guó)國(guó)王詹姆斯一世極力推薦的模范學(xué)院。學(xué)校的目標(biāo)十分明確：本組織的目的是了解萬(wàn)物的起因及其隱秘的活動(dòng)，拓展人類帝國(guó)的疆界，以實(shí)現(xiàn)一切可實(shí)現(xiàn)之事。培根認(rèn)為，在天堂時(shí)，人類曾經(jīng)掌握著對(duì)自然的控制，卻在犯下原罪后失去了這一控制，而現(xiàn)在人類依靠科技能夠重新將其掌握。

讀到這里，有些讀者可能會(huì)認(rèn)為我接下來(lái)要猛烈抨擊據(jù)說(shuō)是摘自《新亞特蘭蒂斯》的那句名言：大自然就是個(gè)妓女，我們應(yīng)該占有她，進(jìn)入她的隱秘之地，并依己所欲奴役之。我對(duì)此是持謹(jǐn)慎態(tài)度的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一番核實(shí)后，我發(fā)現(xiàn)這并非是小說(shuō)中的引文。只是很多人，其中不乏卓越的人物，在網(wǎng)上看到這句話后匆忙互相傳看，并且號(hào)稱這句話摘自《新亞特蘭蒂斯》，而無(wú)其他詳述，以致訛傳盛行了15年之久。不過(guò)，如果把培根說(shuō)成是17世紀(jì)最極端的大男子主義者，極端到敢于褻瀆大自然母親，這樣的蓋棺定論未免過(guò)于粗糙。其實(shí)事情要更加復(fù)雜一些：很難相信培根會(huì)拿上帝用六天時(shí)間創(chuàng)造出來(lái)的完美自然（《創(chuàng)世紀(jì)》第一章）比作一個(gè)……蕩婦。像他這樣虔誠(chéng)的英國(guó)國(guó)教教徒是會(huì)把大自然視為上帝的杰作的，因此不太可能發(fā)表上述言論。我們只要讀一下他于1620年出版的重要哲學(xué)著作《新工具》 就知道了。首先，培根建議人們?nèi)谌胱匀唬褐挥蟹�從自然，才能征服自然。其次還要有適當(dāng)?shù)姆椒ǎ合胍�深入探究自然的秘密與核心，須通過(guò)一種（比亞里士多德或者經(jīng)院式的三段論方法）更加肯定、更加保險(xiǎn)的方法從事實(shí)中歸納出概念與原則。笛卡兒正是通過(guò)提出將數(shù)學(xué)作為萬(wàn)能語(yǔ)言來(lái)重申這一觀點(diǎn)的。最后，培根的第三個(gè)建議是去探索精妙大自然的法則，只有這樣，我們才能用工業(yè)去征服……自然。如果培根知道工業(yè)一詞在當(dāng)代的意思，他應(yīng)該也不會(huì)這樣說(shuō)了。

培根和笛卡兒的這種對(duì)征服自然的共同理論顯然成為了人類命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回想起來(lái)，笛卡兒的理論不無(wú)道理：在曾經(jīng)應(yīng)用過(guò)并仍在應(yīng)用他的理論的地方（亞諾瑪米人、因紐特人、班圖人、俾格米人、漢族人、伊斯瑪儀后裔或者其他古老民族的屬地），對(duì)世界采取行動(dòng)的手段已經(jīng)從咒語(yǔ)模式轉(zhuǎn)換為實(shí)操模式，出現(xiàn)了各種各樣新奇的事物，帶給人類新的滿足感，健康和精神也得到了普遍提升。但是笛卡兒卻忘記提醒人們獲得這些福利是要付出代價(jià)的，而且這種代價(jià)高得可怕。我們這個(gè)世界的托架（海德格爾用的原詞是Gestell ）就已經(jīng)預(yù)示了自身的毀滅。因此，笛卡兒的學(xué)說(shuō)還缺了第四條準(zhǔn)則。如果他當(dāng)初提出了這一條準(zhǔn)則的話，很可能會(huì)引導(dǎo)歐洲人反復(fù)思量、左右權(quán)衡，并最終變得謙虛和謹(jǐn)慎。

5.

我們不禁會(huì)問(wèn)，到底有沒(méi)有可能培根和笛卡兒已經(jīng)隱隱預(yù)見(jiàn)到了這讓人惱怒的第四條準(zhǔn)則。也許沒(méi)有，因?yàn)樗麄円恍囊�把世界從蒙昧主義中解放，并帶來(lái)新的曙光。不過(guò)可以肯定的一點(diǎn)是，質(zhì)疑這種征服和占有自然觀點(diǎn)的智者們很快就發(fā)現(xiàn)了上述災(zāi)難性的后果。這一發(fā)現(xiàn)始于一個(gè)極度熱衷商品交易以至引發(fā)了第一次工業(yè)革命的國(guó)家英國(guó)。理論家伯納德·德·曼德維爾（Bernard de Mandeville）十分推崇這次革命，也是他發(fā)現(xiàn)了這種從主觀上占有世界的客觀條件：集體的富足，即公共財(cái)富，同時(shí)意味著各種私人惡德的滋長(zhǎng)，其中就包括貪婪這一惡德：

我很高興自己證明了這一點(diǎn)：人類能夠通過(guò)理智……這一社會(huì)根基所獲得的，既不是與人為善的素質(zhì)，也不是溫柔的情感……，更不是真正的美德，而是我們稱之為世界之惡的東西；這惡消失之日，便是社會(huì)分崩離析或徹底瓦解之時(shí)。

曼德維爾在日后成為名言的這句話中出色地詮釋了上述觀點(diǎn)：私惡即公利。然而，曼德維爾在做出這一驚人論證之后，滿可以為自己這句雙重意義上的名言得意：它既給人講了一則寓言，又表述了一條哲學(xué)原則。的確，這句格言在很多讀者中引起了強(qiáng)烈的反響：他們要么對(duì)其推崇備至，就像20世紀(jì)極端自由主義的擁護(hù)者弗雷德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）那樣；要么對(duì)其深惡痛絕，認(rèn)為這句話簡(jiǎn)直危險(xiǎn)至極，能夠?qū)е氯祟愇拿鞯臍�滅。然而，曼德維爾并未止步于此。我發(fā)現(xiàn)這位偉大的智者十分聰明地在這句名言后面隱藏了另一句箴言，只用這兩三行字就反駁了自己窮盡一生所要證明的東西。他這樣寫(xiě)道：

如果有人問(wèn)我最喜歡在哪里散步，毫無(wú)疑問(wèn)，比起倫敦臭氣熏天的大街小巷來(lái)，我更喜歡鄉(xiāng)下芬芳的花園或者綠樹(shù)成蔭的森林；同樣，如果有人問(wèn)我，當(dāng)人類放棄了這個(gè)世界的偉大與虛榮后，能在哪里找到真正的幸福，我覺(jué)得答案會(huì)是一個(gè)寧?kù)o的小社會(huì)，在那里，人們不會(huì)受到鄰人的嫉妒或指指點(diǎn)點(diǎn)，只是安然地靠就地取材過(guò)活。

6.

誠(chéng)如所見(jiàn)，關(guān)于笛卡兒開(kāi)發(fā)世界的命令存在著爭(zhēng)議，而曼德維爾隱藏的箴言延伸了這一爭(zhēng)議，同時(shí)也帶來(lái)了啟示。假如能有機(jī)會(huì)與笛卡兒對(duì)話，我可能會(huì)這樣說(shuō)：

親愛(ài)的紙牌騎士，你因謹(jǐn)守個(gè)人座右銘帶著假面前進(jìn)而閉口不談對(duì)征服和占有自然所要付出的代價(jià)，但因?yàn)槲以谀愕募��?lì)下懂得了以我的身份去獨(dú)立思考，那么就由我來(lái)揭示這一代價(jià)吧。請(qǐng)?jiān)试S我提醒你，你在《談?wù)劮椒ā分型�記了第四條準(zhǔn)則，這一條涉及并隱含著人類征服和占有自然的欲望。我從曼德維爾那里得到了這一啟示，他也在通過(guò)隱藏的箴言一步步前進(jìn)，而罩在他的箴言外的面具卻是用來(lái)摘掉另一副面具的。

現(xiàn)代歐洲的命運(yùn)里隱藏著這第四條準(zhǔn)則，它從兩方面昭示：想要征服和占有自然，就要從主觀上向惡（因?yàn)檎�如罪行能夠變成美德一樣，惡也能變�?），并從客觀上將整個(gè)芬芳的世界變成徹頭徹尾散發(fā)著惡臭的世界。正是由于這一令人懊惱的疏忽，親愛(ài)的紙牌騎士，你的理論，你那套漂亮的方法，極有可能轉(zhuǎn)變成危險(xiǎn)的妄想，并通向一種可能席卷全世界的新的暴戾。你成功地大范圍推廣了你那套旨在建立新理性的方法，而我則會(huì)將其稱為西方的妄想。雖然它已成功地蔓延全世界，但不能改變它作為妄想的本質(zhì)。也就是說(shuō)，它是一種站不住腳的理論，最終只會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊碎；這種認(rèn)為人類有無(wú)限能力和抱負(fù)的妄想只會(huì)碰釘子。因?yàn)閺墓胖两穹彩欠欠种�想（hybris）在這里指的就是征服和占有自然的欲望都會(huì)招致懲罰（némésis）。我之所以這樣說(shuō)，并不是基于敘事傳統(tǒng)中那些所謂的大智慧，而是基于一種合乎邏輯的信念：雞蛋碰石頭永遠(yuǎn)要付出昂貴的代價(jià)。并不是我們?cè)谖�納自然，而是自然在吸納我們。我想說(shuō)的是，西方理性及作為其核心的笛卡兒理性始終存在著妄想的一面，我們要趁一切還來(lái)得及時(shí)去審視或者控制住這種妄想。

7.

因此，歐洲有著特殊的責(zé)任，因?yàn)檫@種進(jìn)程正是從歐洲萌發(fā)的，隨后傳播到北美和亞洲，最后延伸至全世界。當(dāng)然，如今它也來(lái)到了黑色大陸非洲。各地落實(shí)這一進(jìn)程的時(shí)間并不一致，這便解釋了為什么各地對(duì)這一進(jìn)程的看法也各不相同。新近被這一進(jìn)程征服的國(guó)家傾向于只看到笛卡兒那三點(diǎn)帶來(lái)的好處：在實(shí)用方面的效率，制成品和商業(yè)服務(wù)帶給人們的新滿足，以及健康的身體和開(kāi)放的思想，與這種開(kāi)放直接相關(guān)的便是從傳統(tǒng)文化的道德枷鎖中解放出來(lái)的某種自由感。換句話說(shuō)，巴西、中國(guó)和印度人民并未發(fā)現(xiàn)，甚至是根本不知道有第四條準(zhǔn)則的存在，那就是對(duì)世界的蹂躪。原因很簡(jiǎn)單：至少到現(xiàn)在為止，好處還勝過(guò)壞處。而歐洲就不一樣了，由于在實(shí)現(xiàn)這一進(jìn)程的道路上走得比較遠(yuǎn)，歐洲已經(jīng)嚴(yán)重地遭受到這個(gè)妄想帶來(lái)的不幸。弗洛伊德早已于爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的1929年預(yù)見(jiàn)了這一點(diǎn)：

遙遠(yuǎn)的未來(lái)在（技術(shù)這一）人類文明領(lǐng)域?qū)�帶給我們?nèi)�新而巨大的進(jìn)步，而且其重要性可能無(wú)法估量：這些技術(shù)進(jìn)步將進(jìn)一步強(qiáng)化人類神性的一面。我們?cè)谘芯恐袇s不會(huì)忘記，就算再有神性，今天的人類也并不感到幸福。

如果說(shuō)1929年的人類并不感到幸福經(jīng)濟(jì)危機(jī)很快就讓他們產(chǎn)生了這種感覺(jué)那么在經(jīng)歷了2008年的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的五年后，在2013年人們的感覺(jué)又是怎樣的？肯定是更加糟糕，因?yàn)檫@時(shí)的人類更像是裝了假肢的神。這位神，弗洛伊德曾說(shuō)，裝上了所有的輔助器官后，當(dāng)然令人欽慕，但這些假肢并不會(huì)和神本人一起成長(zhǎng)，因此常常會(huì)給他帶來(lái)不小的痛苦。 因此筆者將著重研究這種痛苦的主要形式，或者為了不刺激一些過(guò)于敏感的玻璃人，我應(yīng)該說(shuō)，研究幸福感的缺失。我將直入主題，論述人類這種精神上的無(wú)依無(wú)靠在日常生活中三個(gè)主要方面上的體現(xiàn)：工作、休閑和愛(ài)情。本書(shū)將主要研究成為新的痛苦之源的這三個(gè)方面。

8.

不過(guò)我要聲明一點(diǎn)：上述言論并非表明我一味沉溺于悲觀和無(wú)邊的胡思亂想之中。正相反，為了尋求安寧，找到避免痛苦的方法，必須首先承認(rèn)時(shí)代造成的這種不幸的現(xiàn)實(shí)，才能撥云見(jiàn)日，找到適當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)方法。所謂適當(dāng)?shù)姆椒�，在于尋找一些思路，以便�?duì)世界及其核心原則進(jìn)行一次哲學(xué)意義上的改革，同時(shí)避免止步于不作為或者治標(biāo)不治本的小打小鬧。換句話說(shuō)，既要避免行而不思，又要避免思而不行，應(yīng)做到為行而思。

本書(shū)的中心論點(diǎn)如下：我們之所以不幸福，是因?yàn)槲覀兩�活的三個(gè)基本方面，即工作、休閑和愛(ài)情，已經(jīng)失去了意義。原本牽涉這些方面的價(jià)值形成了一個(gè)體系，支撐著我們的社會(huì)生活和個(gè)人生活�？扇缃瘢�這些價(jià)值已變得空洞而無(wú)意義。

導(dǎo)言

1.

我們?yōu)槭裁磿?huì)如此絕望？ 傲慢而自信如斯的歐洲文明到底遭受了何種災(zāi)難，以致在大部分民眾眼中其前途在一夜之間變得暗淡無(wú)光？整整一代人的悲傷、政治上的無(wú)力感、長(zhǎng)期失業(yè)的狀態(tài)以及瑣碎無(wú)用的零工導(dǎo)致的憤世嫉俗或消極厭世情緒（受害的并不只是年輕人而是大部分人口），甚至是因害怕黑暗年代回歸而產(chǎn)生的苦澀，所有這些情緒混合在一起，我們?cè)撊绾螌?duì)其進(jìn)行分析？我將在本書(shū)中嘗試從哲學(xué)的角度回答以上問(wèn)題，之所以采取這一角度，一是為了避免流俗，二是為了直擊問(wèn)題的核心：以上問(wèn)題涉及西方文明的根源與命運(yùn)，即其進(jìn)程。

2.

誠(chéng)然，歐洲并不是第一次遭遇動(dòng)蕩。遠(yuǎn)的不說(shuō)，20世紀(jì)就發(fā)生了一連串的噩夢(mèng)。極權(quán)制時(shí)代結(jié)束還是不太久以前的事。在以納粹主義為終極形態(tài)的法西斯主義時(shí)期，一部分人利用大工業(yè)手段來(lái)毀滅另一部分人；在極權(quán)主義時(shí)期，本應(yīng)解放人民的黨派卻將人民關(guān)在一個(gè)巨大的監(jiān)獄之中，由無(wú)處不在的政治警察看守，還有那些數(shù)不勝數(shù)的冤假錯(cuò)案、聲勢(shì)浩大的政治清洗、精神桎梏、西伯利亞的死亡牢獄、單人牢房、行刑室，還有各種立即處決案件，這一切的發(fā)生當(dāng)然都是以未來(lái)的幸福為名義。

我們很幸運(yùn)地度過(guò)了這些磨難，然而卻付出了無(wú)數(shù)生命的代價(jià)。永遠(yuǎn)不要忘記這些當(dāng)代英雄為幸福時(shí)光而奮斗的抵抗運(yùn)動(dòng)成員和反政府分子。1944年3月15日，當(dāng)時(shí)仍處于地下?tīng)顟B(tài)的法國(guó)全國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)委員會(huì)經(jīng)多次動(dòng)員通過(guò)了其綱領(lǐng)，標(biāo)題即為幸福時(shí)光，綱領(lǐng)在解放后得到落實(shí)。這一標(biāo)題的選定絕非偶然，它使人想起了亞里士多德所說(shuō)的好生活（《政治學(xué)》第一卷）。這不難理解，我們可以想想抵抗運(yùn)動(dòng)中那些知識(shí)分子扮演的角色，再想想日后成為古希臘研究學(xué)者的讓－皮埃爾·韋爾南（Jean-Pierre Vernant），他曾以貝爾蒂埃上校為名擔(dān)任內(nèi)地軍的首領(lǐng)，把圖盧茲從納粹占領(lǐng)區(qū)解放了出來(lái)。好生活描述的是一個(gè)公平的城邦，里面的每個(gè)居民都能夠?qū)崿F(xiàn)他們?nèi)�部的潛能。西歐先于東歐擺脫噩夢(mèng)后，經(jīng)歷了黃金三十年，其間，人民的生活水平、社會(huì)保障（教育、衛(wèi)生與司法）以及對(duì)自由共享文化的向往都得到了提升和實(shí)現(xiàn)。同一時(shí)期還結(jié)束了殖民統(tǒng)治，雖然一些國(guó)家的人民仍然不得不為自由付出血的代價(jià)。而東歐沒(méi)有經(jīng)歷這些政治、經(jīng)濟(jì)與社會(huì)方面的進(jìn)步，就連東歐本身都仍然受著蘇聯(lián)老大哥的殖民統(tǒng)治，但在東歐人民的強(qiáng)烈愿望下，那面象征著思想桎梏的恥辱之墻最終倒塌。

3.

然而，沉重的烏云現(xiàn)在又重新聚集在歐洲大陸上空，那些我們?cè)�認(rèn)為業(yè)已消失的陰魂伙同新的怨鬼前來(lái)騷擾我們的世界，各種優(yōu)秀或者糟糕的災(zāi)難片都紛紛宣布世界末日的到來(lái)。這些影片取材廣泛：既有所謂的瑪雅預(yù)言 和取而代之的圣馬拉奇預(yù)言（目前的教皇弗朗索瓦一世將是最后一任教皇，因?yàn)榭膳碌呐泄賹��?duì)其子民進(jìn)行審判），也有不少著名導(dǎo)演的作品。在這些作品中，造成世界末日的并不是從天而降的災(zāi)難，如之前信奉千禧年的小說(shuō)家描寫(xiě)的那樣（如拉斯·馮·提爾（Lar von Trier）的《憂郁癥》（Melancholia）、本·澤特林（Benh Zeitlin）的《南國(guó)野獸》（Beasts of the Southern Wild）、阿貝爾·費(fèi)拉拉（Abel Ferrara）的《地球最末日》（4:44 Last Day on Earth）、杰夫·尼克爾斯（Jeff Nichols）的《存身》（Take Shelter）、奉俊昊（Bong Joon-ho）的《雪國(guó)列車》（Snowpiercer, le Transperceneige）、尼爾·布洛姆坎普（Neill Blomkamp）的《極樂(lè)空間》（Elysium）等）。

以上種種對(duì)世界末日的擔(dān)憂無(wú)論是否得到了良好的詮釋，都不重要。擔(dān)憂一直都在，我們也都很清楚憂從何來(lái)。地球是一個(gè)各種復(fù)雜參數(shù)的集合體，表面看上去十分穩(wěn)定，穩(wěn)定到人類一廂情愿地認(rèn)為無(wú)論怎樣折磨它都沒(méi)關(guān)系。然而事實(shí)上地球只是處于一種亞穩(wěn)定狀態(tài)：也就是說(shuō)，這種表面上的穩(wěn)定會(huì)在重大的外部活動(dòng)影響下頃刻間轉(zhuǎn)變成不穩(wěn)定狀態(tài)，直到變成另一種不同性質(zhì)的穩(wěn)定。亞穩(wěn)定狀態(tài)問(wèn)題的權(quán)威思想家吉爾貝·西蒙東（Gilbert Simondon）曾說(shuō)過(guò)：最穩(wěn)定的狀態(tài)莫過(guò)于死亡狀態(tài)：這是一種衰弱態(tài)，如果沒(méi)有外部能量對(duì)衰弱體系的介入，這種衰弱狀態(tài)就無(wú)法發(fā)生任何轉(zhuǎn)變。 換句話說(shuō)，人類對(duì)地球的過(guò)度開(kāi)發(fā)越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)而盲目，導(dǎo)致地球的各種基本平衡被打破，我們的星球不斷發(fā)出各種令人擔(dān)憂的痛苦信號(hào)：物種多樣化程度降低，規(guī)模龐大的工業(yè)化牲畜養(yǎng)殖像是隨時(shí)可能爆炸的病毒炸彈，轉(zhuǎn)基因產(chǎn)品快速擴(kuò)展，礦物資源枯竭，將造成長(zhǎng)期后遺癥的工業(yè)事故和可怕的（化學(xué)、石油、核等）污染（例如賽維索劇毒化學(xué)品污染事故、博帕爾毒氣泄漏、圖盧茲AZF化工廠爆炸、切爾諾貝利核事故、福島核電站事故、油輪事故、海上鉆井平臺(tái)的泄露或爆炸事件等）接踵而來(lái)，它們?cè)斐傻闹囟任廴玖粝虏豢赡娴暮蠊�并互相疊加；除此之外，人類還將大海變成核武器、化學(xué)武器和常規(guī)武器的垃圾桶，世界各地的空氣災(zāi)難和水災(zāi)難現(xiàn)象出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，溫室氣體排放造成的全球變暖勢(shì)不可擋，由此引發(fā)了極端天氣現(xiàn)象、冰川融化、水位上升……

4.

誠(chéng)然，這些現(xiàn)象并不僅僅出現(xiàn)在歐洲，它們遍布世界，與全球化有直接的關(guān)系。也就是說(shuō)，它們是超級(jí)階級(jí)一個(gè)享樂(lè)至上、脫離文化的后現(xiàn)代跨國(guó)金融超級(jí)大鱷階級(jí)，通過(guò)快速而系統(tǒng)的捕食方式對(duì)世界這座大森林進(jìn)行擇伐的結(jié)果。 然而，要知道這種對(duì)世界進(jìn)行按部就班的徹底開(kāi)發(fā)的觀點(diǎn)正是起源于四個(gè)世紀(jì)以前的歐洲，提出這種觀點(diǎn)的不是亞諾瑪米人、因紐特人、班圖人、俾格米人、漢族人、伊斯瑪儀后裔或者其他什么民族的人，而是一個(gè)叫勒內(nèi)·笛卡兒的人。這位生活在尼德蘭聯(lián)省共和國(guó)早期資本主義蓬勃發(fā)展之地的紙牌騎士 十分懂得如何詮釋他所在時(shí)代的征服精神：

我們可以撇開(kāi)經(jīng)院中講授的那種思辨哲學(xué)，憑著這些看法發(fā)現(xiàn)一種實(shí)踐哲學(xué)，這樣我們就能通曉火、水、空氣、星辰、天空和周圍一切物體的力量和作用，我們可以用相同的方式將它們付諸各種用途……，這樣我們也就成了自然的主人和擁有者。我們渴望掌握這一實(shí)踐，因?yàn)樗鼛Ыo我們的不僅是數(shù)不清的技術(shù)，使我們毫不費(fèi)力地享受地球的各種果實(shí)和便利，更主要的是它能夠保護(hù)健康。健康當(dāng)然是人生最重要的一種幸福，也是其他一切幸福的基礎(chǔ)，因?yàn)榘�括人的精神也在很大程度上是取決于身體器官的性質(zhì)和狀況的。（《談?wù)劮椒ā贰?637年〕，第六部分，筆者畫(huà)線標(biāo)注）

《談?wù)劮椒ā房偨Y(jié)部分中的這一小段話說(shuō)明了一切。1.應(yīng)從思辨哲學(xué)轉(zhuǎn)向能夠作用于世界的實(shí)踐哲學(xué)，這也暗示著理論（來(lái)源于希臘語(yǔ)中的theorein，字面意思為凝視）的終結(jié)，即vita contemplativa 的終結(jié)，以便迎接實(shí)踐，即行動(dòng)的到來(lái)；2.實(shí)踐能夠帶來(lái)數(shù)不清的技術(shù)，讓每個(gè)人都坐享其成；3.實(shí)踐能夠給人帶來(lái)健康，幫助提升精神。

眾所周知，笛卡兒被視為馬特席斯（mathesis universalis）思想家，這一思想此前由伽利略開(kāi)創(chuàng)，認(rèn)為整個(gè)宇宙都可以用數(shù)學(xué)來(lái)解釋。值得注意的是，另一位偉大的現(xiàn)代科學(xué)奠基人也曾提出過(guò)這種統(tǒng)治自然的思想，他就是站在笛卡兒思想對(duì)立面的英國(guó)人弗朗西斯·培根，經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)驗(yàn)科學(xué)之父。他的烏托邦小說(shuō)《新亞特蘭蒂斯》比《談?wù)劮椒ā吩缡�年發(fā)表，講述了一群無(wú)畏的航海家的一個(gè)旅行故事，他們?cè)诒╋L(fēng)雨后來(lái)到了尚不為人知的本薩萊姆島，那里是人類用超高效的科學(xué)技術(shù)一手建立的天堂。這個(gè)島由一個(gè)叫所羅門(mén)學(xué)校的強(qiáng)大的哲人團(tuán)體管理，該學(xué)校致力于科技研究的發(fā)展和應(yīng)用這也是培根向英國(guó)國(guó)王詹姆斯一世極力推薦的模范學(xué)院。學(xué)校的目標(biāo)十分明確：本組織的目的是了解萬(wàn)物的起因及其隱秘的活動(dòng)，拓展人類帝國(guó)的疆界，以實(shí)現(xiàn)一切可實(shí)現(xiàn)之事。培根認(rèn)為，在天堂時(shí)，人類曾經(jīng)掌握著對(duì)自然的控制，卻在犯下原罪后失去了這一控制，而現(xiàn)在人類依靠科技能夠重新將其掌握。

讀到這里，有些讀者可能會(huì)認(rèn)為我接下來(lái)要猛烈抨擊據(jù)說(shuō)是摘自《新亞特蘭蒂斯》的那句名言：大自然就是個(gè)妓女，我們應(yīng)該占有她，進(jìn)入她的隱秘之地，并依己所欲奴役之。我對(duì)此是持謹(jǐn)慎態(tài)度的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)一番核實(shí)后，我發(fā)現(xiàn)這并非是小說(shuō)中的引文。只是很多人，其中不乏卓越的人物，在網(wǎng)上看到這句話后匆忙互相傳看，并且號(hào)稱這句話摘自《新亞特蘭蒂斯》，而無(wú)其他詳述，以致訛傳盛行了15年之久。不過(guò)，如果把培根說(shuō)成是17世紀(jì)最極端的大男子主義者，極端到敢于褻瀆大自然母親，這樣的蓋棺定論未免過(guò)于粗糙。其實(shí)事情要更加復(fù)雜一些：很難相信培根會(huì)拿上帝用六天時(shí)間創(chuàng)造出來(lái)的完美自然（《創(chuàng)世紀(jì)》第一章）比作一個(gè)……蕩婦。像他這樣虔誠(chéng)的英國(guó)國(guó)教教徒是會(huì)把大自然視為上帝的杰作的，因此不太可能發(fā)表上述言論。我們只要讀一下他于1620年出版的重要哲學(xué)著作《新工具》 就知道了。首先，培根建議人們?nèi)谌胱匀唬褐挥蟹�從自然，才能征服自然。其次還要有適當(dāng)?shù)姆椒ǎ合胍�深入探究自然的秘密與核心，須通過(guò)一種（比亞里士多德或者經(jīng)院式的三段論方法）更加肯定、更加保險(xiǎn)的方法從事實(shí)中歸納出概念與原則。笛卡兒正是通過(guò)提出將數(shù)學(xué)作為萬(wàn)能語(yǔ)言來(lái)重申這一觀點(diǎn)的。最后，培根的第三個(gè)建議是去探索精妙大自然的法則，只有這樣，我們才能用工業(yè)去征服……自然。如果培根知道工業(yè)一詞在當(dāng)代的意思，他應(yīng)該也不會(huì)這樣說(shuō)了。

培根和笛卡兒的這種對(duì)征服自然的共同理論顯然成為了人類命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回想起來(lái)，笛卡兒的理論不無(wú)道理：在曾經(jīng)應(yīng)用過(guò)并仍在應(yīng)用他的理論的地方（亞諾瑪米人、因紐特人、班圖人、俾格米人、漢族人、伊斯瑪儀后裔或者其他古老民族的屬地），對(duì)世界采取行動(dòng)的手段已經(jīng)從咒語(yǔ)模式轉(zhuǎn)換為實(shí)操模式，出現(xiàn)了各種各樣新奇的事物，帶給人類新的滿足感，健康和精神也得到了普遍提升。但是笛卡兒卻忘記提醒人們獲得這些福利是要付出代價(jià)的，而且這種代價(jià)高得可怕。我們這個(gè)世界的托架（海德格爾用的原詞是Gestell ）就已經(jīng)預(yù)示了自身的毀滅。因此，笛卡兒的學(xué)說(shuō)還缺了第四條準(zhǔn)則。如果他當(dāng)初提出了這一條準(zhǔn)則的話，很可能會(huì)引導(dǎo)歐洲人反復(fù)思量、左右權(quán)衡，并最終變得謙虛和謹(jǐn)慎。

5.

我們不禁會(huì)問(wèn)，到底有沒(méi)有可能培根和笛卡兒已經(jīng)隱隱預(yù)見(jiàn)到了這讓人惱怒的第四條準(zhǔn)則。也許沒(méi)有，因?yàn)樗麄円恍囊�把世界從蒙昧主義中解放，并帶來(lái)新的曙光。不過(guò)可以肯定的一點(diǎn)是，質(zhì)疑這種征服和占有自然觀點(diǎn)的智者們很快就發(fā)現(xiàn)了上述災(zāi)難性的后果。這一發(fā)現(xiàn)始于一個(gè)極度熱衷商品交易以至引發(fā)了第一次工業(yè)革命的國(guó)家英國(guó)。理論家伯納德·德·曼德維爾（Bernard de Mandeville）十分推崇這次革命，也是他發(fā)現(xiàn)了這種從主觀上占有世界的客觀條件：集體的富足，即公共財(cái)富，同時(shí)意味著各種私人惡德的滋長(zhǎng)，其中就包括貪婪這一惡德：

我很高興自己證明了這一點(diǎn)：人類能夠通過(guò)理智……這一社會(huì)根基所獲得的，既不是與人為善的素質(zhì)，也不是溫柔的情感……，更不是真正的美德，而是我們稱之為世界之惡的東西；這惡消失之日，便是社會(huì)分崩離析或徹底瓦解之時(shí)。

曼德維爾在日后成為名言的這句話中出色地詮釋了上述觀點(diǎn)：私惡即公利。然而，曼德維爾在做出這一驚人論證之后，滿可以為自己這句雙重意義上的名言得意：它既給人講了一則寓言，又表述了一條哲學(xué)原則。的確，這句格言在很多讀者中引起了強(qiáng)烈的反響：他們要么對(duì)其推崇備至，就像20世紀(jì)極端自由主義的擁護(hù)者弗雷德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）那樣；要么對(duì)其深惡痛絕，認(rèn)為這句話簡(jiǎn)直危險(xiǎn)至極，能夠?qū)е氯祟愇拿鞯臍�滅。然而，曼德維爾并未止步于此。我發(fā)現(xiàn)這位偉大的智者十分聰明地在這句名言后面隱藏了另一句箴言，只用這兩三行字就反駁了自己窮盡一生所要證明的東西。他這樣寫(xiě)道：

如果有人問(wèn)我最喜歡在哪里散步，毫無(wú)疑問(wèn)，比起倫敦臭氣熏天的大街小巷來(lái)，我更喜歡鄉(xiāng)下芬芳的花園或者綠樹(shù)成蔭的森林；同樣，如果有人問(wèn)我，當(dāng)人類放棄了這個(gè)世界的偉大與虛榮后，能在哪里找到真正的幸福，我覺(jué)得答案會(huì)是一個(gè)寧?kù)o的小社會(huì)，在那里，人們不會(huì)受到鄰人的嫉妒或指指點(diǎn)點(diǎn)，只是安然地靠就地取材過(guò)活。

6.

誠(chéng)如所見(jiàn)，關(guān)于笛卡兒開(kāi)發(fā)世界的命令存在著爭(zhēng)議，而曼德維爾隱藏的箴言延伸了這一爭(zhēng)議，同時(shí)也帶來(lái)了啟示。假如能有機(jī)會(huì)與笛卡兒對(duì)話，我可能會(huì)這樣說(shuō)：

親愛(ài)的紙牌騎士，你因謹(jǐn)守個(gè)人座右銘帶著假面前進(jìn)而閉口不談對(duì)征服和占有自然所要付出的代價(jià)，但因?yàn)槲以谀愕募��?lì)下懂得了以我的身份去獨(dú)立思考，那么就由我來(lái)揭示這一代價(jià)吧。請(qǐng)?jiān)试S我提醒你，你在《談?wù)劮椒ā分型�記了第四條準(zhǔn)則，這一條涉及并隱含著人類征服和占有自然的欲望。我從曼德維爾那里得到了這一啟示，他也在通過(guò)隱藏的箴言一步步前進(jìn)，而罩在他的箴言外的面具卻是用來(lái)摘掉另一副面具的。

現(xiàn)代歐洲的命運(yùn)里隱藏著這第四條準(zhǔn)則，它從兩方面昭示：想要征服和占有自然，就要從主觀上向惡（因?yàn)檎�如罪行能夠變成美德一樣，惡也能變�?），并從客觀上將整個(gè)芬芳的世界變成徹頭徹尾散發(fā)著惡臭的世界。正是由于這一令人懊惱的疏忽，親愛(ài)的紙牌騎士，你的理論，你那套漂亮的方法，極有可能轉(zhuǎn)變成危險(xiǎn)的妄想，并通向一種可能席卷全世界的新的暴戾。你成功地大范圍推廣了你那套旨在建立新理性的方法，而我則會(huì)將其稱為西方的妄想。雖然它已成功地蔓延全世界，但不能改變它作為妄想的本質(zhì)。也就是說(shuō)，它是一種站不住腳的理論，最終只會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊碎；這種認(rèn)為人類有無(wú)限能力和抱負(fù)的妄想只會(huì)碰釘子。因?yàn)閺墓胖两穹彩欠欠种�想（hybris）在這里指的就是征服和占有自然的欲望都會(huì)招致懲罰（némésis）。我之所以這樣說(shuō)，并不是基于敘事傳統(tǒng)中那些所謂的大智慧，而是基于一種合乎邏輯的信念：雞蛋碰石頭永遠(yuǎn)要付出昂貴的代價(jià)。并不是我們?cè)谖�納自然，而是自然在吸納我們。我想說(shuō)的是，西方理性及作為其核心的笛卡兒理性始終存在著妄想的一面，我們要趁一切還來(lái)得及時(shí)去審視或者控制住這種妄想。

7.

因此，歐洲有著特殊的責(zé)任，因?yàn)檫@種進(jìn)程正是從歐洲萌發(fā)的，隨后傳播到北美和亞洲，最后延伸至全世界。當(dāng)然，如今它也來(lái)到了黑色大陸非洲。各地落實(shí)這一進(jìn)程的時(shí)間并不一致，這便解釋了為什么各地對(duì)這一進(jìn)程的看法也各不相同。新近被這一進(jìn)程征服的國(guó)家傾向于只看到笛卡兒那三點(diǎn)帶來(lái)的好處：在實(shí)用方面的效率，制成品和商業(yè)服務(wù)帶給人們的新滿足，以及健康的身體和開(kāi)放的思想，與這種開(kāi)放直接相關(guān)的便是從傳統(tǒng)文化的道德枷鎖中解放出來(lái)的某種自由感。換句話說(shuō)，巴西、中國(guó)和印度人民并未發(fā)現(xiàn)，甚至是根本不知道有第四條準(zhǔn)則的存在，那就是對(duì)世界的蹂躪。原因很簡(jiǎn)單：至少到現(xiàn)在為止，好處還勝過(guò)壞處。而歐洲就不一樣了，由于在實(shí)現(xiàn)這一進(jìn)程的道路上走得比較遠(yuǎn)，歐洲已經(jīng)嚴(yán)重地遭受到這個(gè)妄想帶來(lái)的不幸。弗洛伊德早已于爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的1929年預(yù)見(jiàn)了這一點(diǎn)：

遙遠(yuǎn)的未來(lái)在（技術(shù)這一）人類文明領(lǐng)域?qū)�帶給我們?nèi)�新而巨大的進(jìn)步，而且其重要性可能無(wú)法估量：這些技術(shù)進(jìn)步將進(jìn)一步強(qiáng)化人類神性的一面。我們?cè)谘芯恐袇s不會(huì)忘記，就算再有神性，今天的人類也并不感到幸福。

如果說(shuō)1929年的人類并不感到幸福經(jīng)濟(jì)危機(jī)很快就讓他們產(chǎn)生了這種感覺(jué)那么在經(jīng)歷了2008年的經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的五年后，在2013年人們的感覺(jué)又是怎樣的？肯定是更加糟糕，因?yàn)檫@時(shí)的人類更像是裝了假肢的神。這位神，弗洛伊德曾說(shuō)，裝上了所有的輔助器官后，當(dāng)然令人欽慕，但這些假肢并不會(huì)和神本人一起成長(zhǎng)，因此常常會(huì)給他帶來(lái)不小的痛苦。 因此筆者將著重研究這種痛苦的主要形式，或者為了不刺激一些過(guò)于敏感的玻璃人，我應(yīng)該說(shuō)，研究幸福感的缺失。我將直入主題，論述人類這種精神上的無(wú)依無(wú)靠在日常生活中三個(gè)主要方面上的體現(xiàn)：工作、休閑和愛(ài)情。本書(shū)將主要研究成為新的痛苦之源的這三個(gè)方面。

8.

不過(guò)我要聲明一點(diǎn)：上述言論并非表明我一味沉溺于悲觀和無(wú)邊的胡思亂想之中。正相反，為了尋求安寧，找到避免痛苦的方法，必須首先承認(rèn)時(shí)代造成的這種不幸的現(xiàn)實(shí)，才能撥云見(jiàn)日，找到適當(dāng)?shù)膽?yīng)對(duì)方法。所謂適當(dāng)?shù)姆椒ǎ�在于尋找一些思路，以便�?duì)世界及其核心原則進(jìn)行一次哲學(xué)意義上的改革，同時(shí)避免止步于不作為或者治標(biāo)不治本的小打小鬧。換句話說(shuō)，既要避免行而不思，又要避免思而不行，應(yīng)做到為行而思。

本書(shū)的中心論點(diǎn)如下：我們之所以不幸福，是因?yàn)槲覀兩�活的三個(gè)基本方面，即工作、休閑和愛(ài)情，已經(jīng)失去了意義。原本牽涉這些方面的價(jià)值形成了一個(gè)體系，支撐著我們的社會(huì)生活和個(gè)人生活�？扇缃�，這些價(jià)值已變得空洞而無(wú)意義。