自序

在洪荒的大地上，人類搖搖擺擺站立了起來遙望著遠遠的遼闊的地平線，遙望著遠遠的破曉前大地上初初透出的曙光。

將要黎明了，一輪紅日將從大地上升起，那個以后被漢字寫作旦的形象，正是太陽從大地上升起的畫面。

我們叫作元旦的那個日子，是一年三百六十五天中的第一個黎明、第一個日出、第一個充滿朝氣與喜悅的日子。日出之前，有許多眼睛凝視著大地，凝視著一條廣闊的地平線，凝視著愈來愈盛大的黎明的光。從暗紫墨黑中逐漸透露出的金黃、魚肚白、玫瑰的粉紅，那被叫作曙光的時刻，正是夢想與渴望的時刻。

在尼羅河的兩岸：有鷺鷥鳥飛過。曙光微明，河岸邊有人裁切著堅硬的花崗巖：在整座巨大的巖壁上鑿出一個一個小孔，在小孔里塞進木塞。等距離的小孔，都放進了木塞。木塞浸水，逐漸膨脹，沿著石壁的紋理，整塊巖石如刀切一樣裂開了。整整齊齊、方方正正的一塊石頭，沿著河流，在編排的木筏上漂流，運送到河谷兩岸去建造金字塔，建造獅身人面像，在最堅硬的石塊上琢磨出神的容貌。獅身人面的巨大石雕，凝望著遠處地平線上微微透出的破曉曙光。

在底格里斯河與幼發(fā)拉底河的中間形成了肥沃月彎，一片如同新月般的沃土。長腳的鷺鷥鳥在水湄尋找食物，河邊的居民用手圈著濕軟的泥土，把泥土搓成條狀，一圈一圈盤起來堆高，形成一個中空的罐子，把濕軟的罐子陰干了，再拿到柴火中燒，燒成素坯。他們在素坯上用筆沾了有顏色的化妝土，在罐子上畫出一只一只的鷺鷥鳥。長長的脖子，長長的腳，遠看仿佛只是一條條直線，近看那些鷺鷥鳥就活了起來，仍然在水湄邊找魚。

鷺鷥鳥沿著河流移動，在印度河谷找到了棲息之所，仍然目不轉(zhuǎn)睛，盯著河水中閃爍的魚蹤。

一個婦人在河水中漂洗著長纖維的棉花，銀白色花的纖維像她的頭發(fā)，在曙光里發(fā)亮。她把棉花的纖維鋪在河岸邊的石頭上晾曬，拆下頭上發(fā)髻上插著的一支骨簪，把頭發(fā)散開，也在河水中飄蕩。

鷺鷥鳥飛來，以為是魚，以為是水草上閃爍的魚群。

婦人唱起了歌，鷺鷥鳥飛走了。

天空的藍如同寶石，上面浮著一朵一朵白云。

白云多么像剛采收下來的棉花，蓬蓬松松，放在皮膚上能感覺到曙光的溫度。

婦人把棉花搓成一股一股的，再用一股一股的棉線紡織出布匹，用布匹圍成一條裙子。

美，在人類歷史破曉的時刻，被明亮的曙光一一照亮了。

那些裁切開的石頭

那些用手盤筑出來的泥土

那些被編織起來的草繩、棉花或竹片

那些被敲打成形的金銀的花紋

人類的手是一切美的起點，在曙光照耀下，一雙雙的手開始了玉石雕刻，陶土搏揉，開始了編織，開始了切、磋、琢、磨。

孔子喜歡玉，喜歡玉經(jīng)由切、磋、琢、磨完成的晶瑩圓潤。

他喜歡把玉佩在身上，記憶著古老初民在歲月曙光中的夢想與渴望。

在黃河的兩岸，長江的兩岸，都有一個一個的聚落，用自己的手，切、磋、琢、磨，使巖石從粗糙變得細致，從冰冷變得溫潤，從沉重變得輕盈，從大荒中一塊無知的頑石，變成沁透了人的精魂血汗的寶玉。

玉石文化便成為黃河、長江兩岸曙光里最早的美學(xué)記憶。

談藝術(shù)史，我喜歡上古的一段，喜歡那初露曙光時初民單純的創(chuàng)造。單純，是一切的開始。

一塊上古的王璧，在玉石上確定一個圓的渴望。這圓，是每一天的日出，是每一個月的月圓。

現(xiàn)實無論多么殘缺不全，心中都要有圓的期待。

所以天子要雙手捧著圓形的玉璧去禮天，圓是期待、是祈愿，圓也是祝福、感謝與懷念。圓，是沒有遺憾。

曙光的時刻，沒有文字的年代，沒有金屬的年代，河流兩岸的居民，用雙手制作出一片一片的玉璧，完成他們要傳承的圓的信念。曙光初期，他們撫摸著完成的玉璧，對著天空將要出現(xiàn)的日輪，知道圓是周而復(fù)始，知道圓是圓滿，圓是團圓。因此，圓就不只是設(shè)計出的造型，而是萬民的向往。

我時時回到曙光初明微亮的時代，重新理解美在那渾沌茫昧歲月中的意義。