序

科學(xué)的歷史，也就是能者的錯(cuò)誤史。這是意大利學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕累托的名言。

再睿智的智者，也曾與錯(cuò)誤相伴。

這些錯(cuò)誤，是人類(lèi)前行路途中的障礙；是揚(yáng)帆遠(yuǎn)航中的暗礁。跨越它或者祛除、繞行，篳路藍(lán)縷再闖出一條新路，才可以抵達(dá)充滿希望的目標(biāo)。

認(rèn)清智者的錯(cuò)誤，也非常重要。

即便是作為一部傳記，慢慢我們才知道，記錄一個(gè)人的言行，是一件很難的事。

在記下傳主壯舉的同時(shí)，也應(yīng)盯準(zhǔn)他的錯(cuò)誤。盡管，我們?cè)缫芽缭綖樽鹫咧M，為賢者諱的時(shí)代，但傳主所參與的事件往往極其復(fù)雜，復(fù)雜到你會(huì)繞進(jìn)一個(gè)又一個(gè)迷宮。甚至，他的同一個(gè)行為，也常會(huì)引發(fā)觀點(diǎn)絕然不同的爭(zhēng)議。

康有為是戊戌維新運(yùn)動(dòng)的主帥，是揭開(kāi)中國(guó)近代啟蒙運(yùn)動(dòng)大幕的拓荒者之一；是我們這個(gè)民族近代極其難得的改革家、思想家、學(xué)者。但他的一生毀譽(yù)相伴，爭(zhēng)議很大，甚至對(duì)他的詆毀和謾罵一直就未有停止過(guò)。梁?jiǎn)⒊�曾�?jīng)在寫(xiě)作《南�？迪壬鷤鳌窌r(shí)說(shuō)：先時(shí)而生者，其所志無(wú)一不拂戾，其所事無(wú)一不挫折，而其及身亦復(fù)窮愁潦倒，奇險(xiǎn)殊辱，舉國(guó)欲殺，千夫唾罵，甚乃身死域絕，血濺市朝，是亦豪杰之有幸有不幸乎？……

梁?jiǎn)⒊�用了舉國(guó)欲殺，千夫唾罵，這時(shí)間是在戊戌變法失敗后不久。

距梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)下這段話長(zhǎng)達(dá)百年之后，隨著一些相關(guān)的新史料在上世紀(jì)八十年代前后被不斷發(fā)現(xiàn)，對(duì)康有為的質(zhì)疑甚至詆毀再次鵲起。直到如今，你來(lái)到網(wǎng)上，就會(huì)看到罵貼遍布，鋪天蓋地。不少史學(xué)研究者的質(zhì)疑還算有分寸，而大量史學(xué)愛(ài)好者則無(wú)遮無(wú)攔：欺世騙子名利之徒假傳圣意抄襲越貨招搖撞騙……

梳理了一下，對(duì)他最重要的質(zhì)疑和爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，大約如下：

康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》是不是抄襲寥平的成果？

究竟有沒(méi)有公車(chē)上書(shū)？

康有為是百日維新的領(lǐng)袖嗎？

戊戌政變真實(shí)的起因是否是圍園弒后？

既然《戊戌奏稿》被康篡改，《康南海自編年譜》還可信嗎？

�；蕰�(huì)是愛(ài)國(guó)組織嗎？

康有為為何深深隱藏了刺殺孫中山的秘密？

……

失去真相的歷史，是欺世自欺的偽史。

就戊戌變法事件來(lái)說(shuō)，客觀地分析，輿論之所以形成這樣的局面，有兩個(gè)原因。

一個(gè)是在于對(duì)戊戌變法的表述上�？怠⒘菏俏煨缱兎ǖ漠�(dāng)事者、親歷者，所以康有為的《戊戌奏稿》、梁?jiǎn)⒊�的《戊戌政變記》、康有為的《我史》（《康南海自編年譜》），被稱(chēng)為戊戌變法最重要的三大史料。一直以來(lái)，現(xiàn)有的主流看法和結(jié)論，很大程度上是從這三種史料上得出來(lái)的。而這樣一場(chǎng)震驚中外、對(duì)中國(guó)變革產(chǎn)生巨大影響的變法，由于當(dāng)時(shí)特殊的混亂背景，除清廷的政治高層外，幾乎沒(méi)有人真正清楚全部過(guò)程與原因。于是，這三大史料自然在不同程度上強(qiáng)化了康、梁的話語(yǔ)權(quán)，而來(lái)自清政府方面的解釋又幾乎一直沒(méi)有。當(dāng)事者的一面之詞，很難作為最準(zhǔn)確的信史，也是必然。所以，當(dāng)康、梁當(dāng)年被隱瞞的事實(shí)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)和披露后，很多人自然會(huì)有一種上當(dāng)之嫌的不滿，甚至憤怒。

一個(gè)是與康有為自身的性格有關(guān)。他的狂妄、自負(fù)、唯我獨(dú)尊、虛驕甚至不尊重事實(shí)，最為人們?cè)嵅�。他的自�?fù)、武斷、教條的傾向，使他從不愿去考慮不同見(jiàn)解，也使他成為一個(gè)從來(lái)不懂自省和具有反思意識(shí)的人。同時(shí)，自負(fù)武斷的他又是一個(gè)不設(shè)防的人。如偽詔事件改篡《戊戌奏稿》等等，最能體現(xiàn)他的這些錯(cuò)誤。

但是，當(dāng)我們將康有為的所有錯(cuò)誤挖掘出來(lái)，真實(shí)的（哪怕疑似的）也好，曾引發(fā)激烈爭(zhēng)議尚未有結(jié)論的也罷，我們會(huì)突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，在近代中國(guó)歷史上的重要人物中，康有為漸漸成為了一個(gè)相對(duì)真實(shí)透明的人了�？梢哉f(shuō)，近代史上還很少有這樣一個(gè)兩面都真實(shí)而豐滿的形象。

曾經(jīng)被遮蔽的歷史，清晰起來(lái)了，已經(jīng)回歸其本來(lái)的面目。

康有為敢冒殺頭之險(xiǎn)所推動(dòng)的變法維新運(yùn)動(dòng)，是歷史的本來(lái)面貌。他急切地要補(bǔ)天，改變中國(guó)愚昧落后的現(xiàn)狀。對(duì)于這個(gè)千瘡百孔的國(guó)家，他的心是熱的，并有敢于擔(dān)當(dāng)?shù)膹?qiáng)烈責(zé)任感。他對(duì)人類(lèi)命運(yùn)、中國(guó)命運(yùn)的思考和求索，即便是戊戌變法之后對(duì)辛亥革命的反對(duì)和批評(píng)，也是有其真知灼見(jiàn)的。

這場(chǎng)震驚中國(guó)的變法，付出的代價(jià)驚人。假設(shè)康有為當(dāng)年不犯或少犯錯(cuò)誤，這場(chǎng)變法會(huì)如何？會(huì)成功嗎？難說(shuō)�？上�歷史不能假設(shè)。但他的錯(cuò)誤，與變法失敗又確實(shí)是深有干系的。這場(chǎng)變法以及后來(lái)的保救光緒，僅就犧牲者來(lái)說(shuō)，除了血染北京菜市口的戊戌六君子外，還有唐才常等人以及自立軍的近千名冤魂！那是一曲無(wú)比壯烈的悲歌。如今，當(dāng)我們祭奠這些為了變法和進(jìn)步獻(xiàn)出生命的前行者的時(shí)候，是否也應(yīng)當(dāng)反思以康有為為首的維新者自身的種種局限與錯(cuò)誤？因?yàn)橥瑯樱�這也是負(fù)面的復(fù)調(diào)悲歌目的，是總結(jié)，是警示后來(lái)者。這個(gè)意義同樣格外重大。

康有為給我們留下了一個(gè)課題：一個(gè)走在眾人前面的領(lǐng)路者，其自身的錯(cuò)誤與局限，將會(huì)給事業(yè)帶來(lái)多大的危害？還有，對(duì)于犯過(guò)錯(cuò)誤和過(guò)失的領(lǐng)導(dǎo)者，后人該如何總結(jié)與評(píng)價(jià)？

而作家出版社來(lái)組織、出版這本（套）傳記，對(duì)文學(xué)性的要求應(yīng)當(dāng)更高。

但歷史與文學(xué)，在最高意義上，是同一的。一位前輩學(xué)者說(shuō)過(guò)：詩(shī)具史筆，史具詩(shī)心。寫(xiě)傳自然離不開(kāi)寫(xiě)史，只是應(yīng)當(dāng)通過(guò)人物命運(yùn)與歷史間的必然聯(lián)系，揭示出一種深廣的精神內(nèi)涵，一種當(dāng)代人對(duì)歷史的理解和感悟。

在忠實(shí)于史料和前人研究的基礎(chǔ)上，寫(xiě)出一個(gè)有血有肉的人物，不回避他的局限、缺陷、缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，讓這一個(gè)地位重大的近代思想家向我們走來(lái)。

知道很難很難。

2015年2月13日初稿

10月二稿修改于北京舊宮秀水花園

12月3日，修改定第三稿