修訂說(shuō)明

我是一個(gè)專業(yè)講故事的人，只要故事精彩，我在任何地方，都可以捧著電腦打字。有音樂(lè)可放最好，但講故事本身就是享受，如繡花女，一針一線，做得辛苦，也做得專心。在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，聽(tīng)得最多的就是房子裝修的音樂(lè)，蓋過(guò)了拉赫瑪尼諾夫。

這次修訂，除了全是花園那邊意大利人聊天的歡聲笑語(yǔ)外，盡是拉赫瑪尼諾夫，仿佛他從久積的塵土中鉆出來(lái)，我不得不向他致敬，把他的切分，他的憂郁悲傷和節(jié)奏，放在文字之中。

后記

我這部小說(shuō)，是第一部中文旅館小說(shuō)。

不是第一部中國(guó)旅館小說(shuō)。旅館小說(shuō)的創(chuàng)始人，是一位奧地利猶太女作家維吉·鮑姆（VickiBaum）。她的名著《上海37》，1939年改成劇本《上海大旅館》（HotelShanghai)，以沙遜大樓Cathay旅館在八·一三戰(zhàn)事中遭受日軍炮擊為背景。前不久，我在倫敦一個(gè)普通住宅墻上，看到這個(gè)當(dāng)年著名女作家故居的藍(lán)瓷紀(jì)念牌，不由得感慨世界真小。

雖然她是猶太人，第一部中國(guó)旅館小說(shuō)，榮譽(yù)屬于她。原因是：休伯特在福州路開(kāi)的書(shū)店，賣過(guò)她的書(shū)；索爾·夏皮羅在維也納最后東躲西藏的日子，讀過(guò)她的第一本小說(shuō)《旅館人》，到上海不久又讀到《上海37》。想到自己竟然跟著她的小說(shuō)人物走。很多事情，是命運(yùn)前定。

這本小說(shuō)寫(xiě)了一年。中間回北京，還得接著寫(xiě)，每天早上八點(diǎn)不到就起床寫(xiě)作，樓上的鄰居在裝修，電鋸聲刺耳，所以就開(kāi)大音響，換上宗教氣氛濃烈的音樂(lè)。一旦感覺(jué)置身于音樂(lè)廳里，屏幕就騰開(kāi)空間，我就能飛身去1941年的孤島。

此小說(shuō)的初稿發(fā)在《收獲》上。該雜志在介紹此小說(shuō)時(shí)，稱它為《上海王》的姐妹篇，是有道理的。同為舊上海的兩個(gè)名伶，皆為傳奇人物。

寫(xiě)筱月桂，是寫(xiě)她成為一個(gè)黑幫女王的過(guò)程；寫(xiě)于堇，是寫(xiě)一個(gè)已經(jīng)成長(zhǎng)的女人，如何面對(duì)愛(ài)恨，如何選擇生死。

不少人認(rèn)為，本書(shū)的情節(jié)，不可能發(fā)生：一個(gè)中國(guó)女子，本來(lái)有能力改變世界歷史的進(jìn)程，只是因?yàn)樗�的特殊考慮，決定讓歷史朝另一個(gè)方向走。

或許在別的情況下不可能，在小說(shuō)描寫(xiě)的珍珠港事件中，卻是非常有可能。日本海軍偷襲得手之前，盟軍起碼有一打機(jī)會(huì)得到情報(bào)。如果說(shuō)情報(bào)解讀困難，至少有四份情報(bào)，得到接近正確的解讀。只是這些已破解的情報(bào)，因?yàn)楦鞣N原因，沒(méi)有送達(dá)。

只說(shuō)其中一份：英國(guó)在劍郡布賴奇利莊園設(shè)立的密電碼破解中心，1941年11月底破譯了日本海軍新使用的JN-25密碼，12月2日截獲山本五十六給已經(jīng)出發(fā)的攻擊艦群直接命令，但是情報(bào)被丘吉爾扣住了。二戰(zhàn)勝利日，丘吉爾下令銷毀布賴奇利莊園全部檔案，包括幾臺(tái)最早的電子計(jì)算機(jī)，不留任何記錄。一般的解釋，是丘吉爾不想讓德國(guó)人、日本人覺(jué)得輸?shù)迷┩�，又想重打一仗。但是他也有不想讓盟�?guó)知道的東西，所以一干二脆全部燒掉。

于堇的情報(bào)，就是已經(jīng)解讀，卻沒(méi)有送達(dá)的那幾份情報(bào)中的一份。情報(bào)送達(dá)出錯(cuò)，原因復(fù)雜，我的書(shū)做了仔細(xì)解釋，讀者看完了就會(huì)明白。

父親的妹妹住在富民路，那幢老房子我今天還記得清清楚楚。十多年前我在復(fù)旦讀書(shū)，經(jīng)常去那兒，然后常與堂哥去逛南京路。周末看國(guó)泰影院的連場(chǎng)電影，半夜才跌跌撞撞出來(lái)，深夜走過(guò)國(guó)際飯店門(mén)口。我一個(gè)人站在馬路上，那時(shí)年輕，膽大包天，覺(jué)得夜色特別迷人：老租界有一種魅惑，在那高大的建筑投下的陰影中，當(dāng)代的政治口號(hào)全看不見(jiàn)了。

我好像看見(jiàn)幾十年前曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，那東方西方各國(guó)人等，黑白紅黃諸道各路人馬，都在這里斗智斗決心，遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，搏殺卻更加激烈。有人稱之為東方的卡薩布蘭卡，東方的里斯本，其實(shí)上�？赡苁钱�(dāng)年全世界間諜戰(zhàn)最激烈的地方。

我不止一次感覺(jué)到一個(gè)靈巧的身影，從那些窗口探出來(lái)看這個(gè)年代的我。她當(dāng)然就是于堇。如同昨天我在倫敦SOHO一家法國(guó)咖啡館二樓，看見(jiàn)墻上竟然掛著一張用鏡框掛起來(lái)的上海月份牌女子，動(dòng)人心魄，如帶刺之花。

這幾年我住進(jìn)國(guó)際飯店幾次，住老飯店使我夢(mèng)連著夢(mèng)，好像踏上神秘之途，我與曾住在這里的人對(duì)話。

現(xiàn)在這些對(duì)話終于成了這部小說(shuō)。感謝我的姑姑一家子多年前對(duì)我的關(guān)照，感謝國(guó)際飯店劉莎經(jīng)理給我方便，讓我進(jìn)那特殊的幾層樓，好像埃謝爾的畫(huà)中世界，讓我通過(guò)魔幻玻璃球，看到當(dāng)年向樓梯上走來(lái)的溫柔女子。

此書(shū)獻(xiàn)給我過(guò)世的父親，他曾經(jīng)在這兒出發(fā)，走過(guò)長(zhǎng)江各城市，最后停在長(zhǎng)江上游的山城重慶，度過(guò)他的一生。每一次民族之難，都成為他個(gè)人之災(zāi)。

感謝止庵，尤其感謝他的母親林偉女士，給我許多當(dāng)年她在孤島的親身感受；感謝李君維先生，這個(gè)海派文學(xué)僅剩的代表人物，耐心地回答我的各種問(wèn)題。

感謝張一白，送我關(guān)于上海的書(shū)，感謝好多朋友，與我一起探討舊上海。感謝鐘紅明的五歲女兒，她精靈般的話語(yǔ)，我借用了幾句。

維吉·鮑姆的第一部旅館小說(shuō)，米高梅改成電影，嘉寶主演，得到奧斯卡獎(jiǎng)，里面有名句：人們又來(lái)了，人們又會(huì)走。從來(lái)不變的，是旅館依舊。我多次住進(jìn)國(guó)際飯店，日日翻閱檔案，夜夜查問(wèn)鄰居。每次我離開(kāi)時(shí)，回望那高聳的棕色墻面。七十年來(lái)，幾多生來(lái)死去，難數(shù)有愛(ài)有恨，我知道：旅館天天在變，從不依舊。