《每一間房舍都是一座燭臺》是80后作家甫躍輝的最新作品集。
《每一間房舍都是一座燭臺》主要寫的是青年人“顧零洲”的和幾位女性的交往。每一個故事，都試圖抵達人性的幽暗地帶，試圖碰觸那些難以言說的秘密、憂傷、疼痛、脆弱和執(zhí)拗。
《每一間房舍都是一座燭臺》作者甫躍輝曾獲得過郁達夫小說獎、人民文學之星短篇小說創(chuàng)作獎、十月文學獎、“紫金？人民文學之星”短篇小說創(chuàng)作獎、十月文學獎、高黎貢文學獎等。能夠?qū)懗錾畹臍埧岷托撵`的各種掙扎的作者，他是怎么關照這個變化著社會的。通過《親愛的》《三條命》《彎曲的影子》三個中篇你可以略窺一二。
甫躍輝，1984年6月生，云南保山人，復旦大學首屆文學寫作專業(yè)研究生。小說見《人民文學》《收獲》《十月》等刊。中短篇小說集《少年游》入選中國作協(xié)2011年度“21世紀文學之星叢書”。另出版長篇小說《刻舟記》、短篇小說集《動物園》、中篇小說集《魚王》。有小說入選選刊、年選及《中國當代文學經(jīng)典必讀》等選本。先后獲得《上海文學》短篇小說新人獎、第十屆華語傳媒大獎年度新人提名獎、第二屆郁達夫小說獎、首屆“紫金·人民文學之星”短篇小說創(chuàng)作獎、第十屆“十月文學獎”等。
親愛的
三條命
彎曲的影子
后記：有一盞燈
《每一間房舍都是一座燭臺》：
他們坐最后一排，其間，她的電話響了，她先是低聲說了幾句，忽地站起，一級一級走下臺階，出了電影院。許久，臺階都空蕩蕩的，沒有她的影子出現(xiàn)。他盯著電影屏幕，想著，她再也不會回來了，他得一個人回賓館，一個人在這陌生的城市待兩天。
他和她的事兒，就這么結束了，恍若從未發(fā)生。他被自己的想象弄得有些傷感。大概半小時，她卻回來了。她一級一級上臺階，電影屏幕上燈光忽明忽暗，她的臉也忽明忽暗，微笑也忽明忽暗�！ ∫弧 〉谝淮我姷礁刁�，顧零洲腦海里蹦出一個形象：一頭紫色的毛絨熊。后來他告訴她時，她咯咯笑了一陣，“為什么是紫色的？應該是灰色的啊�！彼f，因為她的很多衣服都是灰色的，有朋友就喊她小灰。他心里默默念叨了一下這個名字，“小灰，小灰！”可他腦海里還是固執(zhí)地蹦出一頭紫色的毛絨熊。因為第一次在微博上看到她的照片，她穿的是一件紫色的T恤吧。
但他只是抱了抱她，什么也沒說�！ ∷龔谋本┻^來做一個文化活動的采訪，約了幾個人吃飯。他和她都到晚了。他到時，酒桌上已經(jīng)有十來個人吧，年長的年輕的都有，只有兩把椅子還空著，他坐了其中一把。他們都說：“你怎么才來啊，罰酒罰酒！”立即有人給他倒了一杯紅酒，他咕嘟咕嘟喝了，說：“我這哪里算遲到啊，正主兒不還沒到嗎？”有兩個男人笑，說還以為你們會一塊兒來呢。他只笑笑，沒答話。
大家就接著聊些別的，有一搭沒一搭地夾著桌上的冷菜。熱菜還沒上，大家都等著她呢。他為此有點兒吃驚�！ ∷人蓺q，他們認識不過三四個月，在網(wǎng)上聊得挺多，挺高興。她性格開朗、直爽，結婚前有過好多個男朋友，對男女之事好像挺隨意的。也不能說是隨意，她有一種能力，把男女之事看得特別自然，能夠隨便言談，不會給人絲毫淫穢感。這讓他著迷�！ 靶☆櫚。裉熘挥心隳芘闼攘�，我們都不行。”書法家趙東元說。 “聽說她只喝白的，從來沒醉過，四川人都這么厲害嗎？”書法家尤澤鵬說�！ 斑@個壓力可大了……”他嘖嘖嘴。 “沒事沒事，我們小顧夠生猛，啤酒都是二十瓶打底的……”說話一向喜歡夸張的書法評論家李玉明拍了拍他的肩膀，笑呵呵地說。 他也笑笑：“可我那是啤酒，要喝白酒，完全像是喝藥�！毙睦锵胫掌系臉幼樱�完全是孩子的模樣，有那么大酒量？為了待會兒不會出丑，他特意要了一罐酸奶，他聽人說過，喝酒前喝一點兒酸奶，可以讓胃少一點兒刺激。
一個小個子女孩兒推門進來了，短發(fā)，微笑著，一身休閑打扮�！ 把剑∧銈�?nèi)搅税。俊彼⌒〉伢@呼了一聲。 “是啊，還以為你跟小顧一塊兒來呢�！壁w東元看了他一眼，笑著站起來。 她笑笑，飛快地朝他瞥了一眼，他也看著她，她穿著寬松的紫色厚T恤，就這么著，他腦海里蹦出了那個形象：一頭紫色的毛絨熊�！ ∷筮吺怯葷声i和趙東元，他右邊是李玉明。他們緊挨著坐。熱菜這時候才開始陸陸續(xù)續(xù)上來，啤酒也上來了，兩瓶兩瓶地上。打開的啤酒放在他手邊，他給她倒?jié)M了，再給自己倒?jié)M。他舉起杯子，說：“喝一個。”她轉回視線，淡淡一笑，和他輕輕地碰一下杯子，微微一仰脖子，喝光了。他很快又給她倒?jié)M了，然后，再給自己倒?jié)M。大家都在說話，他幾乎沒怎么聽，只是注意著她的一舉一動。他看到她把右腳撩起來，蹬在椅子上。真叫人吃驚。他從未在這樣的場合看到誰——尤其女孩子，會這樣做。但她是那么自然，并沒有一絲一毫讓他感到不舒服。她說話也很隨意，她喊席上的人，“東元，我們喝一個。”或者，“李玉明，我們喝一個。”換做他喊他們，從來都是一口一個“老師”。他們對她并不惱，都很高興地笑著，和她“喝一個”。 十來瓶啤酒很快就見底了�！ ∷m然酒量好，若在往日，也會有些醉意的，可這天，什么感覺都沒有。
她去了三次廁所，他去了一次。他開玩笑說：“你膀胱這么��？”她笑：“那怎么辦��？”她笑起來真好看，微微地瞇一下眼，咧開嘴，露出勻稱潔白的牙齒。他心里像是有水波一樣的暖暖的東西漾動著。接下來會怎樣呢？他心里蠕蠕的，仿佛看到了某種可能性。這時候，李玉明要撤了，忽然對他說：“小顧，我看你和小傅在一塊兒得了�！彼睦镆惑@，開玩笑似的說：“誰敢和她在一起啊。微博上都有人嚇自己小孩，說你再不聽話，以后讓傅笳做你老婆。”大家都笑。傅笳緋紅著臉，笑著說：“哪有？”他暗暗罵自己，你為什么不直接把心里的想法說出來呢？又不由得一驚，你還真想著和她在一塊兒啊？ 李玉明和尤澤鵬走后，他們又喝了幾杯，也撤了。趙東元一只手摩挲著自己的光頭，一只手把她往顧零洲身邊推，要他先打車送她回賓館。她住的賓館并不遠。他樂得順水推舟，和她先上了出租。出租車上，他一直暗暗想著，能不能生出點兒岔子，這時候如果出一次不大不小的車禍，他想他肯定會很高興吧。電話鈴響了，她對著電話說：“喂？”對方說了什么，她一再解釋。他聽得出，是她丈夫。他扭過頭去，看車窗外。夜很深了，街上人不多了，燈火如同空洞的落寞的眼。
她掛了電話，他轉過臉看著她：“我們繼續(xù)喝點兒？” “先找個地方上廁所�！彼��！ ∽詈�，在一家干鍋店解決了問題。他們翻了翻菜單，都提不起興趣。他提議說：“其實也不餓，就是找個地方喝酒，要不去大排檔？”她說：“去哪兒呢？”他說自家附近就有上海很有名的大排檔，她笑了一下，說：“聽你的。”就這么著，他攔了一輛出租車，直奔他住處附近的大排檔。后來，他想，這時候的他是不是已經(jīng)有別的想法了？ 十點多鐘正是大排檔火熱的時候，他們要了些烤串，要了四瓶啤酒。烤串并沒印象中那么好吃，他有些不好意思，但她絲毫沒顯示出不高興。主要還是喝酒。啤酒很涼，伸手握住酒瓶，會倏然一驚，手上濕漉漉的像是露水。已經(jīng)是秋天了，大排檔再熱烈的氣氛也掩飾不住空氣里的涼意�！ ‖F(xiàn)在，只有他們兩個人了。他端著酒杯，仔細看對面的她，她想事兒時，習慣性地伸手揪住耳邊的頭發(fā)往下扯，微微仰著臉，瞇縫著眼，眼珠子朝左一輪，又朝右一輪，尋找答案似的，終于，什么也沒找到。她便咧開嘴笑，蓄著短發(fā)的圓圓的腦袋往下微微一縮。
他看她笑，他也跟著笑。全不記得都聊了些什么，只記得酒一杯一杯下去，她不停地笑，他也跟著不停地笑。這時候，他才算找回了那個和他在網(wǎng)上每天聊天的人。不知怎么起的頭，說起各自認識的人，很快發(fā)現(xiàn)，有不少人是他們共同認識的。他們開始給這些共同認識的朋友打電話。多數(shù)電話關機了，還有的沒人接，總算接通一個，對方喂了一聲，他便笑，說：“你肯定不知道我和誰一塊兒喝酒�！彼咽謾C遞給她，她也笑著說：“你肯定不知道我和誰一塊兒喝�！睊炝穗娫挘�，對方一定滿頭霧水吧�！ 疤当屏�，咱倆�！彼e著酒杯，笑著�！ 笆菈蛏当频摹！彼摽诙�。事實上，他平日里幾乎不說臟話�！ ∫垢盍耍嗽谏⑷�。旁邊剩下大片空落落的椅子。他們也結了賬，走人。時間大概是三點，或者四點。路邊的懸鈴木靜悄悄地立著，偶爾有一兩片葉子悠悠落下。她醉意很濃了，他的酒量比她大一些，但也好不了多少。他們趔趔趄趄地走著。一個本能般的意識在他腦海里躍動著�！ 澳愫臀一厝グ��！彼f。他嚇了自己一跳�！ 邦櫫阒�，你喝多了吧？” “沒喝多啊，要不我和你回賓館？” “傻逼，你真喝多了！”她大聲說�！ 』蛟S是這話刺激了他，他心里猛地多了勇氣。他抱住了她，吻了上去。她扭著頭躲避他，抓了他的眼鏡扔到一邊，他眼前頓時模糊不清，只好一只手拽著她一只手到地上摸眼鏡。摸到了，再次吻上去，她推搡著他，可她哪里有他的力氣大呢。他幾乎是咬住了她的嘴唇。她往下墜著身體，他兩只手擁著她，把她推到路邊一棵懸鈴木上。她還在推他，嗚嚕嗚嚕地罵他傻逼。他沒有絲毫退縮。后來連他都不明白，他怎么會這樣？也就幾年前，他曾暗戀過好幾個女孩兒，三四年或者兩三年，他對誰都沒說過“喜歡”或者“愛”，因為不敢。
他現(xiàn)在怎么就敢？那些過往的怯懦像夢境一樣瞬間閃回又消失。他再次確認了懷中的肉體，隔著衣服，他也能感覺得到她的溫暖。這一刻，他需要她。他努力地吻著她。好一會兒，終于，她不再掙扎。她回應著他。他們的舌頭交織在一起。 “今晚，我們在一起好嗎？”他放開她�！ 澳阕屛一厝ズ脝幔俊彼恐鴳意從净�，一屁股坐到了地上。她的聲音很低，在夜色里掀不起一點兒漣漪�！ 盀槭裁次覀儾荒茉谝黄�？”他也蹲下，兩手抓住她的肩膀�！ 拔矣欣瞎�，我又不愛你！顧零洲，你怎么是這樣的人？”她說著，又抓了他的眼鏡扔在一邊�！ ∷幻嬖诘厣厦坨R，一面問：“我是什么樣的人��？”她大了聲音，說：“我根本不是你想的那種人，你想錯了，你怎么是這樣的人？！”他總算摸到了眼鏡，說：“我沒把你想成什么樣的人啊，我就想跟你在一起，這有什么不對？！” “求求你，讓我回去好嗎？”她又低了聲音�！ ‖F(xiàn)在，他眼前的她再次清楚了。短發(fā)，圓臉，鼻尖兒紅紅的，眼神楚楚可憐。
……
書單推薦
