仁遠乎哉

　　阿丁/作家、果仁主編

　　先說個略有些奇怪的現(xiàn)象，為數不少的蘋果產品使用者，對iTunes軟件多頗有微詞，嫌其使用不便，想“便”的話，難免要耗費一些腦筋。不過僅限于罵罵iTunes軟件，狠下心來“問候”喬布斯的幾稀。這并非只是為逝者諱，一種說法或可解釋人們持有這種“厚道”心態(tài)的原因——

　　話說有三枚蘋果改變了世界，第一個誘惑了夏娃，人類始有知恥之心；第二個命中了牛頓，十七世紀最偉大的科學成果萬有引力定律得以誕生；第三只蘋果被白雪公主咬了一口，喬布斯撿了去，才有了改變當今世界的“蘋果”。

　　在這個段子中，喬布斯之所以與牛頓勛爵并列，非只他的計算機與手機，而是他催生了App（應用軟件），一個改變了現(xiàn)今人類生活方式的小東西。App，全稱“Application”，“應用、適用”之意。它的出現(xiàn)，的確適用于幾乎所有的人類活動和需求。據說當某個粗心大意的家伙蹲在馬桶上出凈存貨，卻發(fā)現(xiàn)無手紙可用之時，點開FaceBook（臉譜）的應用，不管是有五十個人來給他送手紙，還是收到了五十個贊，都不妨礙人們慨嘆應用軟件的無所不能。

　　假以時日，你我的墓碑或許都將是一款應用，孝子賢孫們慎終追遠之時，不必遠足，伸指點擊虛空，祖先們光鮮的履歷及音容笑貌便躍然“墳”上。一切的一切皆有可能。

　　而繼iOS系統(tǒng)之后出現(xiàn)的安卓系統(tǒng)與微軟系統(tǒng)，即便是把各自的智庫累得吐出膽汁來，其血液中流淌著的“蘋果汁”也驅之不盡。

　　這奇妙的東西同樣適用于文學。紛繁的閱讀應用軟件早已安臥于人們的手機和平板電腦屏幕上，并不新鮮。從環(huán)保的需要出發(fā)，紙張終有一日會成為奢侈品，未來的略薩、馬爾克斯們，書架之上僅僅擺放著幾本自己的著作，那是出版商給作者的私人訂制。而他們的作品，更多的將以電子形式存在于每個讀者手中的移動終端。這是個只需少許智商即可預知的趨勢，通俗文學已走在前面，純文學必然跟隨。

　　果仁App的降生之初，即已開始蹣跚行走。在這個技術更迭變化的時代，一款電子產品必須師法牛馬，其犢墜地即起，胞衣未凈便得嘗試小跑，須知電子技術更新之迅猛，已遠超草原上虎視眈眈的食肉動物。當大多數紙質文學期刊走向私人收藏或博物館的時候，果仁的締造者們決定把純文學數字化，輸送至讀者的移動終端，且只做短篇小說。說到這兒，忍不住剽竊一句吾友作家黃孝陽先生的話，即——

　　“我們不做閱讀的超市，做一個分眾閱讀，做閱讀的專賣店�！�

　　出于從移動終端作為閱讀工具的普世性和大趨勢考慮，敝店僅有一種商品出售，即短篇小說。它是最適合碎片化閱讀的文體，比如上班途中在公交地鐵上就可以讀完一個短篇。如今人類擁有太多的碎片時間，但碎片時間并不等同于垃圾時間。假如被它的主人利用好了，無異于黃金時間。好的短篇小說恰恰具有這一力量。這種短促而精準的文體，最適合作為變廢為寶的工具，果仁的使命之一，就是協(xié)助熱愛閱讀的人，把碎片時間轉化為金色質地。

　　同樣，對于小說寫作者而言，刊發(fā)于紙質文學期刊已非唯一選擇。果仁刊發(fā)的作品中，就不乏“傳統(tǒng)作家”。這是文學作品發(fā)表的趨勢。未來的布克獎，甚至諾貝爾文學獎得主，其作品大量發(fā)表于某些文學App亦可預期。這一幕景象，不會延宕太久。

　　未來并不像你我想象得那么遙遠，果仁也絕不會落落寡合，形單影只。都說做文學難，可是世上總得有幾個腦子不大靈光的人一門心思做些不那么容易的事。放之于物質層面，文學也許全無用處。但是對世上大多數拒絕僅僅耽于享樂地過完一生，不想當走肉行尸的人來說，文學如宗教般，可皈依，可安放靈魂。

　　阻止思維的荒漠化，文學是最好使的，沒有之一。

　　果仁的野心是做一個容器，容納最可讀的短篇小說，供熱衷于閱讀的人飲用。有關閱讀小說的妙處，可以參考作家王朔的話：“我不想變成畜生，很大程度上要靠優(yōu)美小說保護我的人性，使我在衣食無憂一帆風順中也有機會心情暗淡，絕望，眼淚汪汪，一想起自己就覺得比別人善良、敏感、多情以及深沉。很多時候，我還以為從小說中能發(fā)現(xiàn)人生的真相。”

　　果仁的想法與其說是致力于呈送最好的小說，不如說是提供一種不同，不同于傳統(tǒng)的文學觀和閱讀觀的不同。聰明如你，定會讀出不同。

　　以喬布斯始，以喬布斯終——“要有勇氣追隨心聲，聽從直覺——它們在某種程度上知道你想成為的樣子。其他事情都是其次的�！眴淌蟿钪倦u湯飲罷，果仁聽從直覺繼續(xù)上路。

　　此刻在你手中的精選集，獻給依然留戀墨香的諸君，愿你好讀。