001 序：潮濕是一種讓人憂傷的溫度/ 麥家
001 卷一/ 前史
第一章/
說來可笑，二十歲那年的秋天，你才第一次吻了一個女孩，并且是一個你都不知道她名字的女孩。
第二章/
一直以來，你的父親和兄長們灌輸給你的教育是：你要通過自己的勤奮和努力，擺脫作為一個農(nóng)家子弟的命運，成為一名體面的城里人。當你接到大學錄取通知書的那一天，你就知道自己已經(jīng)成功地交出了命運的答卷，獲得了新的人生。
第三章/
小雅念的是外語系的師范教育專業(yè)，只需要讀三年時間。半年以后，她就要畢業(yè)了。一想到不久后的將來你們就要分開，你就想著要對她好一點。
第四章/
很長一段時間里，你都沉湎在對林偉的追憶中，難以自拔……天地之間，有多少生命已經(jīng)灰飛煙滅了？
第五章/
你不知道該如何來結(jié)束這段關(guān)系。也許，的確如小雅所說，你們在一起并不合適。
第六章/
你們是最后幾屆仍由國家統(tǒng)一分配工作的大學生。你知道，總有一天會有派遣通知書送到你面前，通知你某月某日去某單位報到。
第七章/
你給小雅寫信，詢問她身體的狀況，試圖給她一點安慰；但是，與不貞和背叛相比，文字是那樣的蒼白乏力，甚至顯得虛偽。
083 卷二/ 那年
第八章/
不斷地買書這件事，確實是給你生活增添負擔的一種“惡習”，但是，你似乎又別無選擇，除非你放棄當作家的夢想。
第九章/
光線昏暗。你深一腳淺一腳地摸進那個大雜院，借著一點朦朧灰白的微光，摸到了轉(zhuǎn)角處那架木樓梯，像夢游似的走上樓。門是虛掩著的，從房間里傳來輕微的音樂聲，是低沉的弦樂，像是巴赫的一段旋律。
第十章/
在夜深人靜時，當你結(jié)束手頭的工作，從辦公室走回宿舍時，你滿腦子里想的就是她……心里有一種沉重萬分的柔情，似乎這種柔情會把你整個地吞沒了、融化了，讓你徹底地迷失自我。
第十一章/
往事如潮水般涌入你的筆底，回憶逼真而清晰，大量的細節(jié)穿越了神秘的時間通道，沖破塵封的記憶而呈現(xiàn)，讓你重臨其境……詩歌是你感覺中觸手可及的。只是，那些靈光閃爍的語言，需要你在黑暗中耐心等待。
第十二章/
好幾次，你想問蘇虹晚上為什么還是一個人，她的新男友為什么沒來找她？但每次話到嘴邊都被你咽了回去。你們就像一對關(guān)系正常的情侶，并排騎著自行車，不一會兒就出了校園。
第十三章/
偌大的辦公室里只剩你一人。你把天花板上那些公共照明用的日光燈全部關(guān)掉，只開著辦公桌上那只綠色玻璃燈罩的臺燈，在燈下給蘇虹寫信，告訴她你仍然愛她，并且會一直等著她。
第十四章/
回住處的路上，一種既疲乏又空虛的無聊感向你襲來。你對自己日復一日地從事的這份工作的價值產(chǎn)生了懷疑……一束陽光穿過窗戶玻璃，正好投射在書架旁那尊大衛(wèi)像的微垂的頭部，將雕像的臉部勾勒出棱角分明的明暗。
第十五章/
你設法編了一個理由，向編輯部主任請假……你做賊心虛似的匆忙告辭，逃一樣地離開了編輯部辦公室，回趙家巷的住處拿上行李。
第十六章/
很多事情都是有預兆的。在蘇虹變心前，你已經(jīng)接收到了她傳遞給你的某種信息，只是你并不愿意往壞處想。
第十七章/
往事洶涌翻騰，歷歷在目，仿佛在告訴你，你早已被置于一個永無回復的命運的洪流中，而你不過是被洪流裹挾著向前，直到在一片泥濘中擱淺。
第十八章/
已經(jīng)進入農(nóng)歷的臘月，你父親結(jié)束了長達幾個月的在北方幾個省份的差旅，在年關(guān)將近時才返鄉(xiāng)。他到報社來找你，臉上帶著疲憊的神情。

181 卷三/ 此城
第十九章/
如果必要的話，也許你已經(jīng)具備當一名永久的單身漢的初步技能了。你這么暗自思忖著。做一個單身漢難道有那么難嗎？
第二十章/
你無法提供主編想要的證詞。你心里明白，主編一定對你很失望。他在談話中已經(jīng)暗示了某些東西，那么，接下來，他將如何處罰你這樣一個不識抬舉的人呢？難道說，你已經(jīng)被卷入了這場權(quán)力之爭？
第二十一章/
人們在防空洞里開辟了電影院、舞廳、酒吧，還有公共浴室。你去那里看電影，用以消磨時光。更多的時候，你去那個充滿了潮濕氣息的舞廳里度過睡前的那段時間，就像一個悄無聲息的游魂。
第二十二章/
就像前面說過的，直到蘇虹與你分手后，你才意識到自己對她的愛似乎才真正開始。也許，這并不是人們通常所說的愛，而是一種心靈上的巨大的空缺，需要一個人用長時間的惦念、思索、猜想去填滿。
第二十三章/
你仍然沒有想好明確的目的地。北方已被你排除了，你要么向西，要么向南。你設想著自己能像流浪漢一樣去陌生的土地上漂泊一段時光，并希望自己最終能找到一個安靜的小城鎮(zhèn)，那里地處偏僻，少有外人到來，沒有人能輕易追蹤到你的行跡。