一條來自北京的禁令，徹底改變了員外村人的生活。員外村深嵌在隴東黃土溝壑區(qū)的一道黃土縫里，即便在隴東地界，即便常年走州過縣無孔不入的腳戶浪人，都聽說過在這一片地面上有這樣一個聲名遠播的村莊，真正去過員外村的人卻少得就像去過員外村的鬼魂。員外村與老縣城相隔百多里路程，一道道黃土山，一條條溪流，還有一片片密不透風的灌木林，讓員外村成了一方獨立的世界。前幾年，老縣城打了一場惡仗，交戰(zhàn)雙方各自在這里撂下幾千具尸首，只有百多米寬闊的黃土溝，讓年輕人的尸體塞得滿滿當當，掩埋都找不到空地，打完仗幾個月了，繞城而過的只有幾十步寬的小河，浮泛的還是腐尸的惡臭味。橫闊上千里的隴東地界和同樣橫闊上千里的陜北地界，只有這一條橫穿子午嶺的陜甘大道溝通，從古以來，老縣城便是一把鎖子，鎖住了東西向的陜甘大道，同時也鎖住了南北向的子午嶺。老縣城高厚的城墻被大炮摧毀了，重要的是水源遭到了污染，當政者大約也認定，從此以后天下太平，用不著深溝高壘互相抗拒了，就把縣城搬到了地形相對寬闊的黃土塬上。員外村再也不能關起門來獨立過光景了，外界誰放一只屁，員外村很快就可聽到響聲聞到味道的。這不，這條來自遙遠的禁令，攜帶著正月里酷烈的西北風，像一片枯葉，落在了員外村。輕飄飄的枯葉落在員外村的土地上時，那就不是一片枯葉的分量了，說是晴空中的一聲驚雷，暗夜里的一道閃電，平白無故從空中跌下一個人，都行的，任何比喻都比不上這條禁令帶給員外村的震撼。

一個叫“年”的盛大活動，隨著禁令的到來戛然而止，如同一條漾漾蕩蕩的大河乍然斷流。這一天是農歷正月初六。上推祖宗八代，員外村人過年向來是要過到正月二十的，臘月里準備了整整一個月，并且已經加工熟了的米面肉菜，都是要在正月里用完的，正月初八前的過年，是各家各戶的過年，是家族內部的過年，正月初八到正月二十，是整個親朋鄉(xiāng)鄰界的過年，所有能動彈的人都得動起來，走親戚，串鄉(xiāng)鄰，所到之處，家家酒肉，戶戶宴席，恰似一場多國多邊外交，誰家在地頭上的光景盛衰人情通達，過年就是一桿秤，大體就分出等次了。

全村的人都聚集在村中間馬素樸莊院門前的空地上，這是村里最寬闊的一片閑地，沒有派任何用場，就充作公共活動場地了，所有權還是屬于馬素樸家。馬越權摸一把藏在懷里的從縣上帶回來的那份通告，心里思謀著如何開展工作，這恐怕是他擔任農會主席以來的第二大難纏事情。第一大難纏事情當然就是兩年前的那場土改了，難纏是因為要把自家的土地無償分給別人，為此，他爹倒沒有說什么，他家的大管家馬嗖嗖卻要把他趕出去，馬嗖嗖終于舍不得趕他走，自己卻拖家?guī)Э谧吡�，順便還帶走了馬越權的兩個弟弟。眼看人們對新形勢有了一些認識，明白這是大勢所趨，全國都是這樣，馬越權和家人的關系有了和緩的跡象。轉眼間，第二大難纏事情又來了，而這一次，工作的重點仍然是他的爹馬素樸。從馬蓮河陡峭的砂石堤岸爬上來，馬越權突然感到眼前瓦亮瓦亮的，以為是頭頂?shù)奶�陽突然亮了，抬頭看，那顆冬天的太陽還和冬天的太陽一樣，昏昏沉沉，迷迷瞪瞪，半死不活，乍紅乍白的。細一琢磨，亮光并非當頂而來，而是迎面來的。朝前看，全村人的目光收攏為一束，向這里射來。隔著幾百步的距離，馬越權眺望過去，黑呼呼，花花綠綠，高高低低，一大片的人，都是再熟悉不過的父老鄉(xiāng)親。馬越權看見了他的爹。他的爹身在人群之中，卻又獨立人群之外，人群呈半圓形，他的爹佇立于那個圓弧的中心，一頭亂發(fā)迎風擾擾，孤獨而傲岸。他爹當然不是迎接他的，別說他只當了一個小小的跑斷腿不拿錢的村農會主席，他就是當了縣長，他的爹也不會迎接他的。當然，今天也許有些例外，可是，即便他的爹真的是在迎接他，他也不能朝這方面想。他爹只要肯聽他宣布上面的通告，理解兒子的難處，爹就是世間第一的好爹了。要知道，他的爹可是那個名叫馬素樸的人啊。馬越權抱著這樣美好的愿望，眨眼間，就到了人群匯集的地方。

馬越權的爹和媽都在現(xiàn)場，都像所有的人一樣，頭抬得高高的，眼巴巴的。兒子到了跟前，馬素樸卻把目光瞥向一邊，沒有看天，沒有看地，沒有看人，眼里空無一物。出任掃盲老師以來，他內心激起的生命火花，被一盆洗腳水兜頭澆滅了。多年來，他一直這樣，誰要是在他面前說戒煙的事情，哪怕是兒子，哪怕是再親近的人，他都像看見了仇人一樣。按照正常禮節(jié)，馬越權是要率先問候爹的，目光已鎖定了爹，叫爹的口型都很標準了，卻沒有發(fā)出聲來，人們聽到的卻是媽。馬素樸心下極為憤怒，兒子居然把他沒有放在首要位置，依他向來的脾氣，不抽這狗日的一個戳脖子，是為了好歹給兒子一個面子。兒子雖是自己的，爹打兒子，天上地上的理都占全了，可兒子畢竟是干著公事，是要在人面前走的，但，拂袖而去，卻是當?shù)�的尊嚴。馬越權的媽也吃了一驚，兒子問候媽，是占著天上地上的理的，可他爹在跟前，先爹后媽，這是老八輩子的規(guī)矩，咋能顛倒呢。越權媽還是拗不過心下對兒子的疼愛，匆忙說了聲：娃回來了��！又匆忙說，你爹也在等你哩。和話音絞纏在一起的，是給兒子撇過的一記眼色。越權媽的一番好意，贏得的是自家男人的厲聲申斥，馬素樸眼睛一瞪說：真是個老不來錢的！老子等他做什么，怕他走丟了，還是怕他生翅膀飛了？

馬越權根本不理會爹媽之間的那點小糾紛，他明確地覺察到，爹真的在等他，爹對當下的事情上心了。這是一個好兆頭，只要你上心，只要你著急，只要你肯開口說話，哪怕說出的話是在罵我，都是好爹，都是世上百年一遇千載難逢的好爹。馬越權在近兩年的農會主席任上，尤其是經過土改這樣幾乎算得上生與死的巔峰較量，像他爹這樣的老舊人物，如何對付他們，他有了心得，關鍵的一點，就是偉大領袖毛主席教導的，在戰(zhàn)略上藐視他們，在戰(zhàn)術重視他們，心里把他們當成頑石，眼里卻把他們看做核桃，一巴掌就可拍碎了的那樣，從氣勢上壓住他們，打倒他們，這類人在他們生活的環(huán)境中，被人捧慣了，也捧嫩了，通常是嘴硬氣虛，三五句大話拍到骨節(jié)眼上，就像遭了冰雹的罌粟花，再鮮艷妖媚，很快就變成鮮艷妖媚的爛泥了。

想起罌粟花，馬越權不由自主摸了摸懷里的那張通告，那就是一份決定中國罌粟花命運的通告。通告的內容很簡單，簡單的像是一份尋常的家信，語氣溫和，甚至還有些柔情蜜意，但在馬素樸聽來，內心的震撼絕對超過了十五年前那次對他下達的死刑執(zhí)行令。那還是一個凍死人的冬天，與這次的區(qū)別只是，那次是寒冬臘月，離過年只剩幾天了，家人準備好了過年的一應事務，只等待年的款款駕臨了，而這次是寒冬正月，村里的所有人家，都是全家齊動員，準備將精心準備了一個臘月的年貨，用一個正月的時間消耗一空，只有過年向來最講究的馬素樸家，這個年卻是幾代人以來，過得最簡單的一個年。還有一些區(qū)別，那一次，懲罰他的是民國政府，這次是共和國政府，那次發(fā)下來的通告，僅從文字中便可聽出刀砍脖子的聲響，這次他沒有聽到這種聲音，聽到的卻是一種更加威嚴和決斷的信號。為什么會做出這樣的判斷，他說不清，在聽到通告的傳聞時，他已真切地生出了這種判斷，剛才從兒子的嘴里聽到通告的具體內容時，他堅定了這種判斷。他明確地知道，一個時代徹底地結束了，他的人生將會發(fā)生不可逆轉的改變。

全村的人都在看他，是那種偷偷地看，婆娘，兒子兒媳，父老鄉(xiāng)親，目光像秋夜里四處游蕩的螢火蟲的光亮，時不時地在他的身上掠過。他知道，在員外村，這條禁令就是發(fā)給他一個人的，別的人，不做禁令上禁止做的事情就可以了，對于他，則是又一次死刑判決書的下達。

十五年前的那個臘月天的清晨，他被鄉(xiāng)公所的兩個人，用皮繩五花大綁，兩支快槍的槍口同時頂著他的后心，從員外村一路押解到了老縣城。一百多里曲里拐彎上上下下的山路啊，從大清早一直走到子夜時分，沒吃沒喝，上半身被捆死了，他就像一只陀螺，被人趕著滾進了縣城。在一個黑屋子里，和眾多像他一樣的大煙鬼關了半個月，沒有人打罵他們，事實上，他們時時刻刻都在盼望著祈求著有人來打罵他們，打罵一頓，也許會好受一些。大煙癮的集體發(fā)作，黑屋子如同傳說中的地獄，煙癮發(fā)作后的人，簡直比瘋到底的瘋狗還瘋，叫號著，撕咬著，打自己，打別人，互相打，他的那個屋子關了二十六個人，等到官府處置時，只剩下八個活人了，死了的十八個人，有幾個是自己撞墻死的，有幾個是被人掐死的，有幾個是自己掐著自己的喉嚨自行了斷的。二十六個人中，馬素樸應該是最先死的，只有他是讀書人，他的身體最弱，他從小沒有過與人打架的基本鍛煉，而唯有他完好無損。大監(jiān)舍里還有一個小小的套間，用一道鐵柵欄將大小屋子隔開，他每天的吃喝有保證，還可以吸幾口大煙。在他吸大煙時，關在大屋子里的大煙鬼涌在鐵柵欄前，哭爹叫娘，互相廝打，用頭撞鐵柵欄，幾十只眼睛像是一桿桿火焰噴射器，烤焦了鐵柵欄，他覺得他已經被烤得熟透了。他的身體沒有受到損害，可他的心早已被難友們撕爛嚼碎了。

活著的人只是比死了的人多了一口氣，外表看不出任何區(qū)別，一律都是血頭血臉，爛胳臂爛腿，好似古廟壁畫上的鬼。快過年了，八個活著的人被判死刑，他們同時松了一口氣，同時感到了幸福時刻的終于降臨，有的人竟然情不自禁地高喊：中華民國萬歲！刑場上遠不止他們的同屋，還有不知從別的什么地方拉來的大約百十人，他們有著一個共同的罪名：販毒，吸毒。一根細麻繩將所有人的雙手連在一起，他們在圍觀者的笑鬧和指戳中招搖過市，他們的臉上都帶著終于解脫后的平靜和慶幸，他們像英雄那樣視死如歸，他們把眾人的冷嘲熱諷當成親朋好友最后的送別。煙癮發(fā)作后的那種生不如死，馬素樸是有痛切地體會的，正是為了他的這點出息，他在鄉(xiāng)鄰的白眼和家人的譴責中，十幾年來，賣掉了從祖上傳下來的大片土地和家產，但他沒有見過煙癮集體發(fā)作后的恐怖景象。那一刻，他只有一個念頭：讓我死吧，早死一刻鐘，我在陰間地里給你燒一柱高香，早死一天，我在陰間日日夜夜給你燒高香。他們被排成一字長蛇陣，這時候，馬素樸左右一瞥，死了已久的心稍稍活轉了，他萬分驚訝，他在縣城上過多年學，從沒發(fā)現(xiàn)，城墻這樣高大，城墻下的廣場這樣寬闊，一百多號人竟然都可以排列開來。這一刻，他卻生出了對自己生命的留戀，活著多好啊，只要活著，不吃飯肯定不行，不抽大煙真的會死人嗎？

執(zhí)行槍決任務的是當?shù)氐鸟v軍，和犯人一樣多的年輕軍人持槍站在隊列前面。這些年輕軍人真是年輕啊，一張張娃娃臉蕩漾著興奮，緊張，好奇，還有決心。從那個指揮行刑的軍官口中，馬素樸判斷出，這是一些新兵，執(zhí)行槍決犯人的任務是為了練膽量，誰要是不能讓犯人一槍斃命，就要罰一個月餉，還要在打仗時，充當敢死隊的。讓馬素樸一瞬間在心里生出成千上萬個不忿的是，只有他的面前空空蕩蕩，沒有一支指向他額頭的槍口。媽媽的，不讓老子死，就給老子一口大煙抽，讓煙把老子嗆死算了！他的不忿也只存留了一瞬間，那個軍官發(fā)布完命令后，操起一支槍，笑笑地站在了他的面前。他一下子心明眼亮，就像從黑屋子里剛出來的那一霎，燦爛的陽光刺疼了眼睛。他很想揉揉眼睛的，他想這時候，揉眼睛當是多么愜意多么受活多么奢侈的一種享受啊，這將是他人生最后一次用自己的手揉自己的眼睛�？上�，他的雙手被反剪在身后，并且和別人的手連在一起。他很想對那個軍官說，軍爺，我的親兄弟，親爹，親爺爺，親祖宗，親兒子，親孫子，你把我的手解開，讓我用我的手揉揉我眼睛吧，我保證不逃跑，你讓我逃跑我都不逃跑，半個月來，我天天在求死，時時刻刻在求死，分分秒秒在求死，昏睡醒了，生出的第一個念頭就是求死，昏睡過去后，夢見的第一樁事情，就是有人揮刀砍我的脖子。那個幸福啊，那是人世間第一美事，今天終于盼來了，我能夠逃跑嗎，遇到這樣久盼而來的美事，還要躲避，你以為我是傻子，我是那種把豬尿脬當酒壺的醉鬼嗎？再說了，我往哪兒跑，這么高的城墻，這么多荷槍實彈的軍人，看得出他們是新兵，槍法很可能不太準，可是，一百多顆子彈同時射出，就像一百多顆冰雹同時砸下來，總有一顆碰著我吧？再再說了，你看我這死樣子，跑得動么？站都站不穩(wěn)當，要不是有別人牽扯，我早坐地上了，我就是挨槍子，也要緩一緩，好歹緩出一口活人氣，你的子彈打在頭上，響聲是不是也脆亮一些？你有面子，我也快活，臨時還能聽一聲自己的額頭挨子彈的聲音，多好的�。�

馬素樸的這些想法也只是心眼活動以后的一些胡思亂想，他并沒有當真。胡思亂想嘛，哪能當真呢。令他甚覺榮耀和自豪的是，槍斃他的人是一名軍官。有本事當軍官，有本事帶新兵，不用說，槍法一定比新兵要好，如果說新兵三槍才可打死一個人，那么，軍官最多只需要兩槍，以此類推，新兵兩槍打死一個人，軍官一定就可一槍斃命了。雖然犯的是同一樁罪，雖然同時挨槍子，我的待遇還是比別人高嘛。馬素樸想到這里，禁不住左右看了一眼，他發(fā)現(xiàn)，他的這些同案犯早已等得不耐煩了，眼里射出焦渴的光，灼灼地照射著站在眼前的年輕士兵。他仿佛能夠聽見他們在心里為他們的加油聲：弟兄們，好好干哪，動作快點啊，槍法一定要準啊，我都是為了你好，你一槍不準，我最多不過慢死一會兒，你可要遭殃了，一個月的餉呢，我不知道你們一個月的餉是多少，哪怕只有一個大洋，可以捎回家孝敬父母，可別小看了這一個大洋，可以糴一石麥子呢，你知道一石麥子是多少么，咱們這里最好的河川地，遇到風調雨順的年成，兩畝地才可打一石麥子呢，你知道種兩畝地需要花多少人工么，給你說吧，一石麥子的麥粒是多少，人就得灑這么多粒兒的汗水，牲口也要灑這么多的汗水，也就是說，兩粒汗水才可換來一粒麥子。不說這些了，當兵的從穿上軍裝那一刻起，就不能當活人對待了，今天活蹦亂跳在殺人，明天可能就變成一具任野狗撕咬任螞蟻蟲子咬著玩的尸首了，餉一到手，你連眨眼的功夫都不要耽擱，趕緊往酒館里飯館里，一頓吃光喝盡了，要不你就去逛窯子，你們年輕娃娃還沒有嘗著女人是啥滋味吧？嘿，我給你說吧，那比世間最好的飯還好吃呢。千萬不敢讓你們的長官把你們選入敢死隊，我沒有上過戰(zhàn)場，可我猜也能猜得出來的。因此，所以，你們千萬爭點氣啊，不為我們著想，也得為自己著想啊，古人說，人不為己天誅地滅，你聽聽，這話是咋說的！

軍官終于發(fā)布了開槍的口令，一片槍栓的稀里嘩啦聲，每一個犯人心里都盛開著艷麗妖媚的罌粟花。軍官在給別人發(fā)命令時，自己也在模范地執(zhí)行著自己發(fā)布的命令。他再次朝馬素樸笑一笑，看得出，他是一個用槍打人的老手，持槍動作優(yōu)雅熟練，子彈上膛的聲音果斷脆亮。在這一霎，馬素樸那顆已經淡然如死的心又活動了一次，他想，以前死在這個軍官槍下的都是些什么人，男人？女人？老人？小孩？土匪強盜？毒販煙鬼？強奸犯？殺人犯？還是戰(zhàn)場上的對手？馬素樸又感到了一絲的不忿：我只是一個大煙鬼，我就好這一口，除此而外，我可是一等一的良民，我沒有做過丟先人臉的事情。繼而，他的心底又生出一絲慚愧來：還說沒有做過丟先人臉的事情，這話虧你說得出口，為了抽大煙，把先人留下的多少地賣了，把先人手里置辦的多少家產倒騰出去了，看過多少人的白眼，挨過多少人的罵，虧你還是個方圓百里唯一的大學生呢，如果這還不丟先人臉，那只能說明我家老先人早都沒臉可丟了。一作這樣想，馬素樸的心氣立即平順了，他用心看著軍官那根扳著槍機的手指，他在看著黑烏烏的槍口，此時，他在人世間唯一的想頭就是，親眼看見從槍口竄出的子彈如何向他飛來。

槍響了。

馬素樸清楚看見那個軍官摟槍機的手指頭動彈了，輕輕地，款款地，浪子勾引女人般的曖昧，他還真切看見槍口吐出一縷藍煙，富貴閑人抽煙時鼻孔里飄蕩出的那一縷秋霧似的輕煙，他想他有幸能聽見一百多聲槍響的，那將是多大的造化。過年時，人們習慣說整個村莊鞭炮齊鳴，這真是再也土鱉不過的形容了，鞭炮哪里能發(fā)出快槍射擊時那種脆亮的聲音，而這卻是一百多響的快槍聲聯(lián)翩響起啊�？墒�，在槍決他的過程中，所有的細節(jié)，包括劊子手，都令他滿意，唯有對槍聲的期望，給他留下來不小的遺憾。他只聽到了一聲槍響。他知道，產生這種結局的原因，全在于一百多支槍是同時響的。這說明什么問題呢，至少有以下三個因素需要重視。一是，這些新兵的軍事素養(yǎng)其實是蠻不錯的，軍令如山，動靜統(tǒng)一；二是這些槍的質量都不錯的，是國產的，還是進口的？假如是國產的，那就再好不過了，我們國家能夠生產出這樣擊發(fā)速度快，一百多支竟然沒有一支出現(xiàn)卡殼故障的槍，軍工水平可見提高了不少，在生產過程中習慣性的偷工減料行為收斂幅度還是很可觀的，軍工乃保國安民之重器，尤其在這內憂外患日甚一日的亂世之秋，在生產武器時，終于有了這樣的廉潔敬業(yè)之士，國家幸甚，民族幸甚，吾雖身死，心無憾矣！假如是外國生產的，我們有財力進口這樣高質量的槍，有強國肯賣給我們高質量的軍火，說明我們還沒有一窮二白，我們還沒有陷入完全孤立無援的境地，作為一個全縣受過高等教育的兩人之一，盡可把下地獄權當成佛；三是社會的公平正義在這一瞬間得到了實現(xiàn)，犯同樣的罪行，處同樣的刑罰，又在同一時間以同一種方式處決，就應該完全公平，誰要是早死或遲死一秒鐘，那都是對公平原則的一種褻瀆和背叛。他恍然想起，當年他在北平讀大學時，所有同學都是三個人一間宿舍，而兩個當政高官的兒子借口全班只剩他倆了，只好兩人占據(jù)一間宿舍，他和同學們鬧到了總務處，又鬧到了校長辦公室，還揚言要上街游行示威，而校方實在找不到一個沒有宿舍住的同學加進去，最后只好給這間宿舍安排了一個校工。這一次追求公平正義的行為大獲成功，馬素樸和他的同學們便認為，通過他們堅持不懈見微知著的努力，公平正義便會在全社會所有的領域所有的角落得到實現(xiàn)。然而，他失望了，一次次地失望，化為徹底地絕望。他回到了老家，他抽上了大煙，他走向了今天的刑場，他看見了那顆射向他頭顱的子彈，而在這一刻，他卻看見了公平正義的到來。

那次被判死刑，槍響后，他和并列在一排的死囚，同時都摔倒在地，他覺得出，他，和同時挨槍子的人，像是那些站在前面的劊子手順手甩出去的鼻涕一樣，黏稠地，骯臟地，無奈地，落在臘月凍得皸裂后黃塵擾攘的土地上。后來，當他得知，他只是陪法場時，那種被假槍斃，那種假中彈的滋味，讓他多年以后回想起來，既肝膽驚顫，又莫名興奮。不過，他又百思不得其解，他并沒有中彈，為什么會和那些中彈的人一樣，發(fā)出同樣的慘叫，做出同樣倒地的動作？過了一袋煙工夫以后，他緩過神來了，但他卻堅信自己已經死了，前來收尸的老管家馬嗖嗖把煙鍋遞給他，他像先前那樣熟練地給煙鍋裝滿旱煙沫，熟練地打著火鐮，一連抽了三鍋旱煙后，他還是認定自己死了，當下，坐在地上抽旱煙的那個人，只不過是那個名叫馬素樸的人的魂魄，眼前的家人是來給他上墳的，他生前用的煙具、旱煙葉，只不過是家人給他上的祭品。誰都知道，他是一桿雙槍將，好一口旱煙，連帶好一口大煙，旱煙鍋從嘴里拔出來，立即換上大煙槍，生前兩桿槍是他的整條命，死后是他的全部念想。