這是等待上升的黎明

——讀北島

謝 冕

中國新詩一百年，一百年都在追求中。在這一百年中，前五十年，我只是一個愛讀詩的人；后五十年，我是一個寫詩失敗的人。詩伴隨著我整個生命的歷程，我讀詩，也讀詩人，讀詩歌的歷史。

我十分看重詩歌的審美性，我更看重詩歌的時代性。我認(rèn)為每一個詩人都在追求詩與時代的契合、融匯，使自己的聲音能夠傳達(dá)時代的精神。對于詩人而言，僅僅表達(dá)自己是不夠的，他還應(yīng)該通過他獨(dú)特的聲音，傳達(dá)出他所從屬的時代的聲音。審美性加上時代性，這就是我的詩歌理想。

從這個前提出發(fā)，我讀新詩史時，肯定了從胡適、陳獨(dú)秀開始的那一代人。我感謝他們，他們關(guān)于詩歌的言說中保留了諸多強(qiáng)大的、中國人為追求理想和光明而發(fā)出的狂飆突進(jìn)的聲音。我因?yàn)椤而P凰涅槃》而記住了郭沫若；因?yàn)椤端浪�》而記住了聞一多；因�(yàn)椤段覑圻@土地》而記住了艾青。

我目睹了中國新詩的建立與成長，我也經(jīng)歷了中國新詩失去自由的痛苦的年代。我厭惡那些被規(guī)定的、“只能如此”的寫作，我也蔑視那種充滿現(xiàn)代迷信的、千篇一律的寫作。從那時起，我在內(nèi)心深處祈求并期待中國詩歌恢復(fù)自由。

盡管等待漫長，那個日子終于到來。那是一個“史無前例”的動亂終結(jié)的日子——二十世紀(jì)七十年代的下半葉，漫長的冬天過去了，在乍暖還寒的早春時節(jié)，中國的詩歌在《今天》醒來。我最初認(rèn)識北島和他的朋友們，是在北京昏黃街燈的地?cái)偵�，是在西單的民主墻上。那些散發(fā)著油墨清香的詩篇，給了我最初的喜悅和安慰。

這是中國最年輕的聲音，它們呼喚著中國詩歌自由精神的回歸。北島和他的朋友們唱著我們陌生而又親切的詩歌向我們走來：“從微笑的紅玫瑰上/我采下了冬天的歌謠”；北島：《微笑·雪花·星星》。“黃昏就是黃昏/即使有重重陰影/陽光也會同時落入/他們每個人心中”。北島：《黃昏：丁家灘》。

就這樣，在百花山的山谷里，在黃昏的丁家灘上，我認(rèn)識了最初的北島，也認(rèn)識了他的朋友們。正是他們，用堅(jiān)定的聲音告訴我們：我們即將告別黑暗，“這是等待上升的黎明”。

這是一些讓人耳目一新的詩歌，它們義無反顧地拋棄了那些為文學(xué)和詩歌設(shè)置的枷鎖和鐐銬；它們告別虛假，回到本真的人生和人的本性。這些來自地下和民間的新詩人，連同那些被無情發(fā)配，從人間地獄帶著累累傷痕歸來的前輩歌者，他們共同譜寫了新生的喜悅和充滿血淚的人生，迎來了中國詩歌撥亂反正的新時代。

如果說，“五四”的新詩革命是中國新詩的建設(shè)期，那么，“文革”結(jié)束后“新詩潮”的崛起，則是中國新詩的復(fù)興期。這就是我看重我們今天討論的北島，以及同樣看重他的《今天》和白洋淀的朋友們的原因。他們和他們受苦受難的前輩，共同打開了黑暗的閘門，讓新時期的陽光透進(jìn)來。

北島說自己“總體愚笨”，北島：《三聯(lián)版小序》。其實(shí)他少言寡語，內(nèi)心豐富。我和他相識多年，在國內(nèi)，在我家，后來在國外，在維也納，在香港，在倫敦，在荷蘭，我們都曾相遇，但總未深談。認(rèn)識北島，只是通過讀詩。他的全部人格，他的思想和藝術(shù)，詩是明證。他是一座北方孤獨(dú)的島，他的詩代表了一個時代。他的詩，是自由和抗?fàn)幍穆曇�。他的批判精神，他對已有事�?shí)的懷疑，他的卓然自立的自由靈魂和人性追求，正是我們在漫長的冬天所等待和期盼的。

它不是昨天，也不是遙遠(yuǎn)的明天，而是我們共同面對的今天：“即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽/讓我交出自由、青春和筆/我也決不會交出這個夜晚/我決不會交出你”。北島：《雨夜》。在抹殺自我的年代，在被教誨一切都盲從的年代，在所有的真相都被遮蔽的年代，始終都堅(jiān)持獨(dú)立的精神是多么需要勇氣！這時我們聽到了驚雷一般的回答：“告訴你吧，世界/我——不——相——信！”北島：《回答》。

北島除了說自己“總體愚笨”，還說自己“性格倔強(qiáng)”，“到處重重迷霧，只能往前走”。北島：《三聯(lián)版小序》。其實(shí)，交往多了，我不僅認(rèn)識了他的堅(jiān)定，也認(rèn)識了他的溫情�！霸跊]有英雄的年代/我只想做一個人”；北島：《宣言》。“我是人/我需要愛/我渴望在情人的眼睛里/度過每個寧靜的黃昏”。北島：《結(jié)局或開始》。這是溫情的、人性的北島，也是豐富的北島。

寫作是孤獨(dú)的，詩人是孤獨(dú)的，因?yàn)樵娙耸前狄估镒畛醯男颜�，詩人是舉燈的人。這座矗立在中國大地的孤島，有他的一份寂寞，更有他的一份堅(jiān)定：

群山之間的愛情

永恒，正如萬物的耐心

簡化人的聲音

一聲凄厲的叫喊

從遠(yuǎn)古至今

這是他去國之后《在天涯》中的詩句，不僅孤獨(dú)依舊，而且溫情依舊，對母語的敬畏依舊。向孤獨(dú)的寫作致敬，向誠實(shí)和謙卑致敬，更向堅(jiān)定的歌者致敬！

2016年5月20日于廊坊師范學(xué)院

［作者單位：北京大學(xué)中文系］

北島的文本意義

鐘文

一

無論是從思想史，還是從文化史來看，二十世紀(jì)都稱得上是語言被解放的世紀(jì)。語言的奴隸制度被解體，語言真正成為主人。柏拉圖把語言看作上帝的理性世界的仆從，語言只是對這理性世界的死板的摹寫。笛卡爾的“我思故我在”有了進(jìn)步，但也只是把語言從上帝的仆從縮小為理性的仆從，仍然還是奴隸。從十九世紀(jì)末開始，西方思想家已經(jīng)從根本上顛覆了語言是“上帝的仆從”和“理性的仆從”的這種看法，認(rèn)識到人的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)是“我說”，而不是“我是”。人的一切活動應(yīng)該先有“我說”，再向“我是”發(fā)展，這是人與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一場革命。語言不再是附屬品，它獲得了自己的生命，成為一種“客觀現(xiàn)實(shí)”。從此以后，寫作者應(yīng)該明白，自己受制于“語言”的這一陌生邏輯，延伸開來，就生成了人的生存覺醒中的關(guān)鍵一點(diǎn)——語言覺醒。

索緒爾是人類思想史上的一位大發(fā)明家，他是用語言研究去生發(fā)哲學(xué)思考的創(chuàng)始人。他第一個提出語言是自己說自己，語言是一種符號，并提出“能指”與“所指”這一對概念�！澳苤浮笔潜硎菊�，“所指”是被表示者�！八�指”是指語言的概念，“能指”是指語言的有聲意象。語言的發(fā)展就是“能指”的任意性結(jié)果。索緒爾還提出了聚合關(guān)系——組合關(guān)系、語言——言語、共時性——?dú)v時性等新的觀點(diǎn)。索緒爾是把語言作為一種完整的形式體系、一個統(tǒng)一的領(lǐng)域、一個自足的系統(tǒng)來研究的。索緒爾的這些概念和觀點(diǎn)，無疑在人類的思想史上引發(fā)了一場大革命。這場革命從人的形式研究一直延伸到人的生存研究，從哲學(xué)、邏輯一直發(fā)展到科學(xué)。由此，人類的研究慢慢地從邏輯理性達(dá)到直覺、性、下意識等。這是人的第一次思考、真正的思考。真正思考的隊(duì)伍后來越來越長，這支隊(duì)伍有克爾凱郭爾、叔本華、尼采、胡塞爾、海德格爾、維特根斯坦、伽達(dá)默爾、�？�、德里達(dá)等，遍及整個世界，包括俄羅斯，但沒有中國。

中國人不會說話，至今仍然如此。尤其是“文化大革命”，一種恐怖的邏各斯籠罩著中國，籠罩在每個中國人的頭上。北島當(dāng)年寫詩，用了一句“綠色的陽光”，結(jié)果把他的爸爸嚇得抱頭鼠竄�！熬G色的陽光”，這是要被殺頭的語言。歷史上每一個階段都會有邏各斯現(xiàn)象，因?yàn)檎Z言一旦形成，就會成為頑固的偏見，它一方面虛構(gòu)了一種精神風(fēng)俗，另一方面又約束了人的精神創(chuàng)造，固化了一切形態(tài)。作為“有用的偽造”（尼采），它是永遠(yuǎn)的過去式、永遠(yuǎn)的束縛。但是中國語言的邏各斯，是一種以權(quán)力專政介入、意識形態(tài)污染窒息至死的邏各斯，是枷鎖式、黑屋式的邏各斯，是二十世紀(jì)語言的奧斯維辛。

從這樣的背景出發(fā)來看北島的詩歌文本，其意義是無限的�，F(xiàn)在的文學(xué)史研究者都認(rèn)為，北島的“我不相信”是一種生存覺醒、思想覺醒，但他們好像都忽略了一點(diǎn)，“我不相信”也是一種語言覺醒，是一種與生存覺醒和思想覺醒伴隨而來的語言覺醒。北島對整個世界的黑暗（包括窒息至死的語言世界）表現(xiàn)出懷疑、決裂與反抗。這樣的一種覺醒勢必與尼采的“上帝死了，價值翻轉(zhuǎn)”的呼喊存在著呼應(yīng)。

我是二十世紀(jì)七十年代后期第一次讀到北島的《回答》：

我來到這個世界上,/只帶著紙、繩索和身影，/為了在審判前,/宣讀那些被判決的聲音。//告訴你吧，世界/我——不——相——信！/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,/那就把我算作第一千零一名。//我不相信天是藍(lán)的,/我不相信雷的回聲,/我不相信夢是假的,/我不相信死無報(bào)應(yīng)。

讀到這里的時候，我驚訝得瞠乎其目。因?yàn)楫?dāng)時中國的語境是鐵窗語境，這個語境只相信：天是藍(lán)的，夢是真的，好望角已發(fā)現(xiàn)，冰川紀(jì)已過去。北島這種驚世駭俗的呼喚需要有赴湯蹈火的決心�！拔也幌嘈拧保�的確是時代的傷口與個人的傷口契合在一起時喚出的勇氣與正義，于是它就成了一個時代的標(biāo)識，也成了北島的標(biāo)識�！拔也幌嘈拧弊鳛橐粋�詩歌形象，它肯定具有歷史意義的傳記性，永不可磨滅。“我不相信”作為詩歌形態(tài)的表意語形出現(xiàn)，它不是一句意識形態(tài)的口號，而是一句明明白白的大白話。這句大白話與“天是藍(lán)的”“雷的回聲”等形象共同組成了一幅詩意的圖畫，結(jié)果其“能指”范圍就非常廣泛。這就是誤會中的智慧，用詩去創(chuàng)造人工神話來抵制專制的語言邏各斯。

北島的“我不相信”有做語言主人的自豪�！拔也幌嘈拧笔窍嘈耪Z言可以支配世界，可以改造世界，有語言做主人的權(quán)威。語言覺醒一定會帶來思想覺醒和生存覺醒，這是一種聯(lián)動革命。中國的五四運(yùn)動開始是白話文語言革命，后來才演變?yōu)楦鞣N行為革命。古往今來的權(quán)力集團(tuán)死守他們的語言體系，保護(hù)了他們的語言邏各斯就等于守護(hù)了他們的生存基礎(chǔ)。意識形態(tài)與語言存在是一張牌的正反面。北島對于語言作為一種人自為人的基因因子、自由因子的敏感，表現(xiàn)在他的全部創(chuàng)作中。當(dāng)然他有一個從自發(fā)到自覺的過程。

北島二十世紀(jì)七十年代早期的詩與后來的詩有很大的不同。他早期的詩更多的還保留著那個時代的烙印，從用語選擇到意象創(chuàng)造。比如他在《一束》《太陽城札記》《一切》等詩歌中大量使用的還是海灣、帆、噴泉、畫框、日歷、羅盤等等那個時代泛濫的詩物象。詩人用的詩圖畫常常是“童年清脆的呼喚”“開滿野花的田園”“陪伴星星的夜晚”。這些用詞是鮮亮的，但又是呆板的、公用的，是沒有詩人個人體驗(yàn)性在里面的時代話語，是濫用的、單向性的、平面化的時代沿用語。但是我們又應(yīng)該看到，詩人沿用了這些詞匯，卻常常是用別人的酒來澆自己的塊壘，不妨礙詩人創(chuàng)造出真實(shí)的個人化的詩歌形象，包括“我不相信”的詩歌形象。有一個有趣的現(xiàn)象：越是個人化、私密性的事，一旦入詩，詩的語言解放程度就越高�！队暌埂肥潜睄u早期詩歌中少有的幾首愛情詩之一，詩中也有“我不相信”的形象，但它比之《回答》卻更有獨(dú)到性、原創(chuàng)性，語言是鮮活的、個人的：

即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽/讓我交出青春、自由和筆/我也決不會交出這個夜晚/我決不會交出你/讓墻壁堵住我的嘴唇吧/讓鐵條分割我的天空吧/只要心在跳動，就有血的潮汐/而你的微笑將印在紅色的月亮上/每夜升起在我的小窗前/喚醒記憶

尤其是最后四句寫出新的語言形象。“血的潮汐”“微笑——印在——月亮上”，這些語言在當(dāng)時是非常獨(dú)特的�！短�陽城札記》中寫命運(yùn)，“孩子隨意敲打著欄桿／欄桿隨意敲打著夜晚”，聲音的聯(lián)動暗示命運(yùn)的隨意；寫愛情，“恬靜。雁群飛過／荒蕪的處女地／老樹倒下了，嘎然一聲／空中飄落著咸澀的雨”，愛情的神秘、偶然、不可言說的甜味，感覺的廣闊性是通過“飛過”“荒蕪”的視覺，“老樹倒下”的聲音，“咸澀的雨”這些視、聽、味的斷裂式的并呈來表達(dá)，這就非常陌生、新穎，唯其陌生卻異常生動。這些都是有切膚之體驗(yàn)的語言，特別有詩味。

到了二十世紀(jì)八十年代前期，詩人對語言的運(yùn)用已經(jīng)越趨自覺，感覺的手每時每刻都在做著語言游戲。比如他寫的《很多年》，他寫那種微妙的感覺，有一種特別異樣和新穎的呈現(xiàn)：“我小心翼翼／穿過緩緩流動的夜晚／燈火在鋼叉上閃爍／很多年。寂寞／這沒有鐘的房間……”這種語言是透明與不透明之間指向復(fù)雜與異樣的語言，這種語言到了二十世紀(jì)八十年代后期日趨增多。

我把北島的創(chuàng)作分為早期、中期，以1989年他的出走為界。1989年以后的創(chuàng)作，他完全淘汰了早期曾用過的時代沿用語——那種呆板的、中性化的語言；他從溫和的暖色抒情轉(zhuǎn)向了冷抒情；他越來越多地使用一些他有獨(dú)到體驗(yàn)的物象，例如鐘、鐘聲、表、刀、鋼叉、傷口等。這些物象大多冷峻、鋒利，喻義多向，這是詩人當(dāng)時的心靈顏色的對應(yīng)物。他這樣寫鐘聲：“鐘聲深入秋天的腹地／裙子紛紛落在樹上／取悅著天空／我看見蘋果腐爛的過程……／沉默的敲鐘人／展開了時間的幕布／碎裂，漫天飄零／一個人日子撞擊不�！�…／萬物正重新命名／塵世的耳朵／保持著危險(xiǎn)的平衡／這是死亡的鐘聲”（《鐘聲》）。鐘與鐘聲在這里已不是一個單向單義的物象，它以其鮮明的表象，又以其多樣的喻義給人以詩的沖擊。它展現(xiàn)了沉重到痛不欲生，但是又不屈于希望的復(fù)雜，一種“危險(xiǎn)的平衡”、黑暗與光明交集時的矛盾，全部通過報(bào)應(yīng)、復(fù)仇、反抗的鐘聲而得到隱喻化的歷史展現(xiàn)。鐘聲是西方文化的重要符號，它是生命的時間提示，所以喻化為對善的嘉勉，也是對惡的震憾。這時候，北島文本中有大量精彩的、充滿陌生化的、新鮮的個人語言，如“老謀深算的鐘表”、“早晨起來／大地到處滾動著蘋果”、“方形的月亮”、“早晨那些魚內(nèi)臟如燈／又亮了一次”、“喋喋不休的日子”、“四月的風(fēng)格不變／鮮花加悲傷加抒情的翅膀”、“我雙腳冰涼，在田野／那陽光鞣制的虎皮前止步”。這是一批全新的感覺體驗(yàn)世界的用詞。詩人的感覺體驗(yàn)在深層的異域中敞開了肉身，以全新的語言經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給人，新的語言經(jīng)驗(yàn)形成了全部獨(dú)特的詩圖畫。

北島是怎樣從自發(fā)到自覺地去尋找詩人的語言的？詩人的語言是什么樣的語言？我認(rèn)為詩人的語言應(yīng)該有如下四個特征：

第一，詩人的語言是私人語言。詩歌是詩人吟給自己聽的悄悄話，是內(nèi)心的獨(dú)白，它不是人際溝通的對話，原則上它排斥公共語言。詩的語言從本質(zhì)上來說是詩人的人格、秉性的外化，是本真的東西。一切學(xué)識、知識、文化在詩人心中的積淀，都是通過秉性在發(fā)言。剛才我們講到，北島在二十世紀(jì)八十年代后的全新的語言都是跟他的生命體驗(yàn)密不可分的。