《絢麗星空之下/文藝報文叢》精選《文藝報》“世界文壇”版面和“外國文藝專刊”2014－2016的評論、理論文章100篇，包括《希拉里·曼特爾：癡迷于歷史題材的女作家》《詩人畢加索：詩中有畫》《恩里克·比拉一馬塔斯：講述落魄文藝青年的尋找之途》《石黑一雄《被埋葬的巨人》：迷霧破除奇幻落幕》《通向恒久的可能性》等。
當代文學評論
希拉里·曼特爾：癡迷于歷史題材的女作家
莫妮卡·馬龍：“我唯一感興趣的是故事的繼續(xù)”
卡洛斯·艾爾與古巴裔美國文學
萊斯利·馬門·西爾科：行進與交融中的文化嬗變
格雷厄姆·斯威夫特《學游泳》：畸零世界
越戰(zhàn)老兵和華裔青年的綜合體
村上春樹文學創(chuàng)作35年：“挖洞”與“撞墻”，
孤獨與“孤絕”
詩人畢加索：詩中有畫
伊麗莎白·斯特勞特：孤獨的救贖力量
安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯：難以遺忘的祖先陰影
米亞·科托《夢游之地》：悲傷與傳奇之書
恩里克·比拉一馬塔斯：講述落魄文藝青年的尋找之途
亨利·戈達爾《小說使用說明》：另類法國小說史
特德·姜的科幻作品：全能視角、傳說重構(gòu)及其他
唐納德·巴塞爾姆的后現(xiàn)代碎片游樂園
馬丁·莫澤巴赫《此前發(fā)生的事》：
美茵河畔的彌達斯國王
伍綺詩《無聲告白》：第一百九十三個漢娜·李
石黑一雄《被埋葬的巨人》：迷霧破除奇幻落幕
約翰·威廉斯《斯通納》：如果你知道自己想要什么
通向恒久的可能性
森茉莉：起步于官能的寫作
杰夫·戴爾《一怒之下：與D．H．勞倫斯搏斗》
“我就是相機”
阿摩司·奧茲《鄉(xiāng)村生活圖景》：沒有結(jié)局的故事
觀察
德語文學中的女性主義
當代俄羅斯小說創(chuàng)作：在揚棄與融合中走向多元
美國本土裔文學：植根傳統(tǒng)融入現(xiàn)實
2014年美國詩壇景觀
“拉美文學”涵蓋了巴西文學嗎？
文學想象：從生態(tài)批評到環(huán)境正義
以色列大屠殺幸存者作家：
直面與否都因創(chuàng)傷無法治愈
日本“反戰(zhàn)文學”：以受害者面目出現(xiàn)，
模糊侵略戰(zhàn)爭性質(zhì)
諾獎的國際政治學：何謂“白俄羅斯文學”？
世界主義與文學的兩難選擇
近距離看2015法國文學
2015匈牙利文學：對歷史和現(xiàn)實的記錄與虛構(gòu)
2015德國文學：后格拉斯時代文學仍在繼續(xù)
2015美國文學：種族，還是種族問題
經(jīng)典的困頓和蘇醒
獎聲書影
2014年諾貝爾文學獎得主帕特里克·莫迪亞諾
——迷失：我們的存在方式
2014年布克文學獎得主理查德·弗蘭納根：
用歷史表達自己思想
201 4年俄語布克獎得主弗拉基米爾·沙洛夫：
歷史與現(xiàn)實的對話
2014年普利策獎得主唐娜·塔特《金翅雀》：
在暢銷和經(jīng)典之間尋求平衡
2014年龔古爾文學獎得主莉迪·薩爾維爾
《不要哭泣》：一段歷史，兩幅畫面
2014年美國國家圖書獎獲獎作品：戰(zhàn)爭陰云與現(xiàn)實關(guān)懷
2015年美國普利策小說獎得主安東尼·杜爾
《所有看不見的光》：回念戰(zhàn)爭，緬懷生命
2015年國際布克獎得主克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛：
我們本不該對他感到陌生
2015年國際lMPAC都柏林文學獎得主吉姆·克雷斯《豐收》：
“克雷斯幻境”中的現(xiàn)實關(guān)懷
2015年諾貝爾文學獎得主斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇
《二手時代》：“烏托邦之聲”系列的總結(jié)之作
2015年龔古爾文學獎得主馬蒂亞斯·埃那爾《羅盤》：
深入東西方世界的裂縫中探究
2015年“俄語布克獎”得主亞歷山大·斯涅吉廖夫《薇拉》：
缺愛世界里的俄羅斯女性
經(jīng)典
《失明癥漫記》之后的薩拉馬戈
紀念奧克塔維奧·帕斯誕辰100周年：
帕斯和他的中國情結(jié)
西格弗里德·倫茨：理解的文學
克拉克式的靜默
紀念契訶夫逝世110周年：契訶夫戲�。�
對于美好生活的渴望
追憶詩人托馬斯·薩拉蒙：“詩歌哺育我們的自由”
瓦·拉斯普京：傳統(tǒng)和道德的吶喊者
四月，寫給特朗斯特羅姆的挽歌
君特·格拉斯：唇槍舌劍筆代戈
愛德華多·加萊亞諾：為拉丁美洲溯本清源
布羅茨基《悲傷與理智》：詩歌與散文的“雙人舞”
穆齊爾《沒有個性的人》：千人一面千面一人
馬洛伊·山多爾：匈牙利民族精神的哺育者
米歇爾·圖尼埃：哲學與文學交相輝映
美感與思辨相得益彰
Eco’s Echo艾柯的回音
凱爾泰斯·伊姆萊：為了記憶，記住死亡
莎士比亞與科學
藝術(shù)
《宋飛正傳》：“沒有主題”的都市交響曲
《低俗小說》：你不知道世界在哪一刻翻臉
《教父》三部曲：美國資本主義的隱秘自白
《漢娜·阿倫特》：如何堅持我們的獨立思考
大衛(wèi)·芬奇《消失的愛人》：真正消失的不是愛人
《模仿游戲》：平庸之惡從未離人們遠去
大夢終有一醒，昨日突如其來
阿赫鐸眼中的梵高與社會
《永遠的零》：進化中的軍國主義“淚彈”
波蘭戰(zhàn)爭電影：記錄民族傷痛的報告
波蘭劇院版《先人祭》：“古斯塔夫”們的精神苦旅
塔德烏什·康多爾的“死亡戲劇”
保羅·德爾沃：個人的魔幻之城
埃利達爾·梁贊諾夫：一封珍貴的來信
《投靠女與出走男》：東慶寺之花，拔節(jié)生長
2016奧斯卡金像獎最佳影片《聚焦》：
難得的是平實與自省
電影《盧旺達飯店》：民族命運共同體瓦解的悲劇
譯介
文學翻譯給了我什么？
譯者的沖動與尷尬
翻譯給了我什么
與思想的美做伴
最佳近似度：詩譯者的最高追求
舍形存旨，依實出華
翻譯的歸化與異化：再說“牛奶路”
《玩火的女孩》：斯文與我的最后一次合作
在互聯(lián)網(wǎng)時代重現(xiàn)異邦的書人書事
擺渡者的本分
沒有窮盡
翻譯像一面鏡子
我的翻譯觀
譯者的權(quán)利與翻譯的使命
“三位一體”實為至福
聯(lián)續(xù)時空，與詩人如相晤對
《絢麗星空之下/文藝報文叢》：
村上春樹的處女作《且聽風吟》創(chuàng)作于1979年，至今走過了35年創(chuàng)作路程。以主題劃分，他創(chuàng)作的第一階段可以說是“挖洞”的15年，第二階段大致是“撞墻”的15年，第三階段則是回歸“挖洞”的5年。
2003年初，我趁作客東京大學之機初訪村上，交談當中確認他在網(wǎng)上回答網(wǎng)友提問時說的一句話：“我認為人生基本是孤獨的。但同時又相信能夠通過孤獨這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這里�！边M而問他如何看待或在小說中處理孤獨與溝通的關(guān)系。他回答：“不錯，人人都是孤獨的。但不能因為孤獨而切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來，而應該深深挖洞。只要一個勁兒往下深挖，就會在某處同別人連一起。一味沉浸于孤獨之中用墻把自己圍起來是不行的。這是我的基本想法�！币谎砸员沃迳险J為，孤獨是溝通的紐帶，為此必須深深挖洞。如《且聽風吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》等早期作品中，總體上傾向于通過在自己心中“深深挖洞”來審視孤獨、詩化孤獨，并以此與人溝通�！�1973年的彈子球》甚至通過主人公執(zhí)著地尋找彈子球機這類無謂之物而將孤獨提升為超越論式自我意識，從而確保自身的孤獨對于熱衷于追求所謂正面意義和目標等世俗價值觀的優(yōu)越性。
不妨說，“挖洞”的目的大多限于“自我治療”，即“挖洞”是“自我治療”的手段�！杜餐纳帧泛汀段�！舞！舞！》《國境以南太陽以西》繼續(xù)“挖洞”主題，但逐步挖得深了，希求盡快“在某處同別人連在一起”。這可能因為，木月死于孤獨，直子的姐姐和直子死于孤獨，再不能讓主人公處于“把自己圍起來”的自閉狀態(tài)了。《舞！舞！舞！》中，喜喜死了，咪咪死了，這使得“挖洞”的過程變得愈發(fā)艱難，愈發(fā)難以“同別人連在一起”。這意味著，村上用“挖洞”進行“自我治療”的效果是有限的。于是村上創(chuàng)作的第一階段基本到此為止，而開始下一階段的“撞墻”13年。
“撞墻”源于村上2009年初獲得耶路撒冷文學獎時，為此發(fā)表的獲獎感言：“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊�！蓖瑫r表明：“我寫小說的理由，歸根結(jié)底只有一個，那就是為了讓個人靈魂的尊嚴浮現(xiàn)出來，將光線投在上面。
經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損�！辈贿^，村上針對體制這堵高墻的“撞墻”努力不是從2009年才開始的，而始于《奇鳥行狀錄》（1994—1995）�？梢哉J為，從那時起，村上明確意識到僅靠“挖洞”這種開拓個體內(nèi)心世界縱深度的做法有其局限性。而要同更多的人連接，要進一步獲取靈魂的尊嚴與自由，勢必同體制發(fā)生關(guān)聯(lián)。但體制未必總是保護作為“雞蛋”的每一個人，于是有了撞墻破碎的雞蛋，為此村上表示“他總是站在雞蛋一邊”。這一立場較為充分地體現(xiàn)在具有里程碑意義的長篇巨著《奇鳥行狀錄》中，而在其中揭露和批判日本戰(zhàn)前軍國主義體制的運作方式即國家性暴力的源頭及其表現(xiàn)形式上達到頂點。《海邊的卡夫卡》和《1Q84》第1部、第2部持續(xù)推進這一“撞墻”主題，筆鋒直指日本黑暗的歷史部位和“新興宗教”（cult）這一現(xiàn)代社會病灶，表現(xiàn)出追索孤獨的個體同強大的社會架構(gòu)、同無所不在的體制之間的關(guān)聯(lián)性的勇氣。
令人意外的是，到了《1Q84》第3部，村上將筆鋒逐漸收回。及至《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》和最新短篇集《沒有女人的男人們》，已徹底回歸“挖洞”作業(yè)——繼續(xù)通過在個體內(nèi)部“深深挖洞”而爭取“同別人連在一起”，亦即回歸追問個人生命的自我認同和“自我治療”的“挖洞”主題原點。
……
書單推薦
