《烹詩(shī)》：
　　讀這樣的詩(shī)歌，會(huì)有氣賁的感覺(jué)。賁有兩個(gè)讀音，讀“奔”時(shí)，有奔流的意思；讀“憤”時(shí)，是氣勢(shì)旺盛之意，有沸騰的意思。我用氣賁來(lái)形容這樣的詩(shī)歌，是說(shuō)氣脈充盈的詩(shī)歌氣血賁張，而且其中奔流著一股氣，急促連貫，并越來(lái)越旺盛蒸騰。這說(shuō)明詩(shī)人在寫(xiě)詩(shī)時(shí)，情感像高壓鍋里的水，不斷地升溫沸滾。
　　為了防止爆炸和燙傷自己，他必須通過(guò)寫(xiě)作來(lái)散熱。
　　這讓詩(shī)歌像奔流的巖漿，不僅散發(fā)著熱量，而且汩汩連綿，詩(shī)人自己不停下，任何讀者都無(wú)法弄斷。如果強(qiáng)制扭斷它，就等于一個(gè)人缺了胳臂和腿。于是，那完成的詩(shī)行，就成了燃燒后的洪流和凝固的閃電。而這新奇和美妙的光芒也一次次刷新我們的眼睛，讓我們對(duì)詩(shī)歌本身充滿了沉迷和敬仰。
　　這就是詩(shī)歌文本的魅力。詩(shī)人對(duì)文本的建設(shè)、深化和開(kāi)拓標(biāo)志著自己是一個(gè)純粹的詩(shī)人，天生的詩(shī)人，甚至天才。這樣的詩(shī)人總是能輕而易舉地在雜亂的生活中逮到詩(shī)，在很多人都翻耕過(guò)的題材中變化出令人驚奇的新意，在熟悉的地方弄出陌生的風(fēng)景來(lái)，把詩(shī)歌推上，甚至人從沒(méi)涉足的地步，讓讀者生了銹的思維突然被電了一下。譬如劉立云把十七個(gè)跳舞的女孩比喻成十七個(gè)蝴蝶，并說(shuō)成是遞給天堂的名片；把膽固醇、甘油三酯、或紅或白的血球看成恐怖分子；還有《新的呈現(xiàn)：劍》中：“我要讓一個(gè)身穿白袍的人／住在我的身體里／我要讓他懷劍，如天空懷著日月／大地懷著青山和江河”。
　　這顯然是化虛為實(shí)，化靜為動(dòng)，轉(zhuǎn)感覺(jué)為視覺(jué)，而且有呼吸起伏，因?yàn)檫@懷劍的白衣人其實(shí)是詩(shī)人的雄心和志向的擬人化、具象化和視覺(jué)化。而且一切來(lái)得都那么迅疾，像從滑梯上不由自主地出溜下來(lái)，隨著內(nèi)心的“興”起，沖動(dòng)的同時(shí)，喻體自動(dòng)生成了。
　　猶如水來(lái)了，渠恰好完成。這也不是技藝，甚至不是語(yǔ)言，詩(shī)歌不等于語(yǔ)言，但詩(shī)歌要借助語(yǔ)言顯形。詩(shī)人依賴的是直覺(jué)，直覺(jué)是與生俱來(lái)的，是天籟也是天才。
　　天才屬技術(shù)范疇，要想有大格局，還要有情懷。
　　在心智相同的詩(shī)人中，情懷高于一切。有天才再有情懷，詩(shī)人就能一下子捅到生存和生命的根。這讓詩(shī)人能寫(xiě)出大江東去的氣勢(shì)，同時(shí)還能在像履帶一樣鏗鏘與鋼硬的詩(shī)殼下，儲(chǔ)藏一顆溫軟與悲憫的心。這種溫軟像插在發(fā)熱的槍膛里的鮮花，讓詩(shī)歌多了分嫵媚和更刻骨的關(guān)懷。在別人摸到了心跳的時(shí)候，他卻觸到了白骨以及萬(wàn)物的結(jié)局。這樣的詩(shī)人會(huì)甩掉很多名字上的標(biāo)簽，成為有熱度有深度更有熱愛(ài)的人道主義詩(shī)人。
　　還有一種“氣勻”的詩(shī)人，寫(xiě)出的詩(shī)歌從容淡定，但氣韻宏大而經(jīng)久不息。像平原上漸漸漫開(kāi)的大河，而且是月光下的平靜肥沃的江水。這樣的詩(shī)人不追求速度，但要寬度，還有詩(shī)歌的神采與韻味。為此，要過(guò)濾掉詩(shī)歌和心靈里的雜質(zhì)，并拓展詩(shī)歌的邊界，讓詩(shī)歌變得純凈和寧?kù)o，讓詩(shī)歌的外延廣闊到無(wú)法望到邊際。而且神閑氣定，無(wú)窮又無(wú)限。這也讓詩(shī)人從灰塵滿面的生活中超拔出來(lái)，以神的眼光俯視萬(wàn)物，耐心地把瑣屑的事物提煉成詩(shī)，化零碎為完整的大美。這讓表面看似都是一些片段狀的詩(shī)歌，其實(shí)暗中正在勾連著天地的縫隙，像漫過(guò)無(wú)數(shù)島嶼的潮汐，逐漸拼合成讓人望洋興嘆的大水。這樣脫脂的詩(shī)歌了社會(huì)的實(shí)際功能，而面對(duì)的是天地以及整個(gè)大自然，這就增加了詩(shī)歌的無(wú)限和永恒性。這也是一個(gè)安詳?shù)臅r(shí)代詩(shī)人的必然選擇，也是古今中外詩(shī)人們共同面對(duì)的大生命的命題。這讓寫(xiě)詩(shī)變成一種個(gè)人的修為，一種禪化和參悟。寫(xiě)詩(shī)之于詩(shī)人就成了一種信仰，一種與世界對(duì)話的方式，而且是的方式，是整個(gè)生活，是命運(yùn)。
　　……